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pétence, le vide ennuyeux des heures. Lui aussi 
goûte l'imprévu des cantonnements, l'arrivée au 
crépuscule dans la petite ville de province. La 
petite ville somnolait à son ordinaire, quand, 
par l'effet d'une retraite inopinée ou d'un astu- 
cieux mouvement tournant, les a manchons 
blancs » refluent vers elle, l'envahissent à l'heure 
où s'allument ses rares réverbères. Émoi de la 
municipalité, ordre aux hommes de camper sur 
le foirail, distribution de billets de logement à 
MM. les oflSciers... 

Le billet de logement! Quel nom délicieux, 
évocateur d'aventure, mot du passé légué au pré- 
sent et qui garde dans le présent sa poétique 
parure de passé I L'oflîcier de carrière que ce rec- 
tangle de papier municipal a mis trop souvent 
en présence d'un couple de provinciaux re- 
vêches, de quelque vieille fille sordide, ou sim- 
plement de braves gens par trop ignorants de 
l'hygiène, — l'officier de carrière l'empoche 
sans émoi et pense simplement, avec une 
martiale philosophie : « Une mauvaise nuit 
est bientôt passée. » Mais le civil, travesti mo- 
mentanément en héros galonné, l'ingénieur, l'a- 
vocat, l'artiste surtout! c'est un coupon d'entrée 
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dans l'imprévu, dans le roman, qu'on lui délivre, 
apostille par le maire. Le précieux billet à la 
main, comme il fait sonner des éperons sur les 
pavés pointus de la rue du Mail ou du Parvis- 
Saînte-Opportune, en gagnant le logis qui va le 
recevoir I Et comme il se redresse dans son dol- 
man, poudreux encore de l'étape, au moment 
où il lève le heurtoir de la porte et réveille l'âme 
assoupie de la provinciale maison 1 






Je ne voudrais pas décourager les vocations 
naissantes d'officier de réserve, mais la vérité me 
contraint à dire que durant ma carrière de civil 
en képi, si j'ai parfois pris part aux manœuvres 
et frappé chez l'habitant, muni du fameux billet, 
jamais l'aventure ne me guetta derrière la porte, 
ne me fit accueil dans la maison. Le conteur seul 
engerba sa glane au cours des repas médiocres, 
en écoutant parler, en regardant gesticuler ses 
hôtes — ou bien le soir, seul dans la chambre 
toujours trop chaude ou trop froide, selon les 



tA FAUSSE BOURGIOISI 



saisons, en Inspectant l'arrangement des meubles, 
le décor des murs, tellement significatifs des 
êtres I Le lendemain, chevauchant botte à botte 
avec moi, des camarades me relataient parfois 
telle mirifique réception chez une veuve pas- 
sionnée, telle soudaine défaillance d'une suave 
institutrice; tant mieux pour eux ou pour leur 
imagination! Je confessais humblement ma di- 
sette... Le hasard, qui mène nos vies, désertait-il 
donc la mienne dès que je revêtais un uniforme? 
Non pas. Seulement, pour moi, pour mes c cam- 
pagnes », le hasard se faisait moral, paternel, 
quasi puritain. Je ne logeais jamais que chez des 
gens d'une vertu singulière. 

Pourtant, comme il voulait sans doute que je 
n'oubliasse point sa royauté, le divin hasard 
marqua l'un de mes vertueux billets de loge- 
ment de sa griffe, et, dans le sens le moins ro- 
manesque, par exemple, illustra une fois — une 
seule fois — mon étape de cette façon d'inci- 
dent que les vieux romanciers appelaient une 
€ reconnaissance »• 
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II 



Imaginez la plus propre des sous-préfectures 
de la Flandre française, pays propre; dans cette 
sous-prëfecture, la rue la plus nette, uniquement 
bordée de maisons bourgeoises, repeintes chaque 
année; imaginez qu'un samedi soir (c'est-à- 
dire le jour où toute ville flamande rince ses 
façades du sol au faîtage et balaye ses pavés 
comme un parquet), un poudreux lieutenant 
d'artillerie sonne devant la plus blanche, la 
mieux débarbouillée parmi ces demeures de la 
fée Proprette : vous aurez l'image exacte de mon 
arrivée à Saint-X... durant les manœuvres d'au- 
tomne en 1905. 
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La porte me fut ouverte par une femme de 
chambre en bonnet et en tablier d'une blan- 
cheur conventuelle. Dès le vestibule, je consta- 
tai que l'excellent aspect de l'extérieur était 
confirmé par le cossu de l'ameublement. Rien 
d'artistique, des meubles modernes encadrés 
par des tentures modernes ; nulle fantaisie dans 
l'arrangement des objets, mais aussi (ce qui 
est rare en province), aucune faute de goût ni 
d'harmonie. Cependant, épouvantée par ce sou- 
dard mal astiqué, la chambrière prit mon bil- 
let de logement sans prononcer une parole, et, 
me laissant en suspens, disparut leste et silen- 
cieuse par l'escalier du fond. Les tapis brossés 
jusqu'à la trame, les acajous et les noyers bien 
frottés, les cuivres lumineux semblaient me con- 
sidérer avec stupeur : c Quel est cet intrus qui 
ose introduire ici l'affreuse, la nuisible, la détes- 
table poussière? » 

L'instant d'après, j'aperçus une jeune femme 
qui descendait posément l'escalier : point jolie, 
petite, un peu forte, de beaux cheveux, elle était 
vêtue d'une jupe de drap foncé; une ceinture de 
cuir jaune serrait à sa taille une blouse de taffetas 
gris. Je remarquai ses solides chaussures de 
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marche cirées en miroir. Elle tenait à la main 
mon billet de logement. 

— Monsieur, me dit-elle sans sourire mais 
avec une sorte de cordialité discrète, bien fla- 
mande, soyez le bienvenu. M. Vouillemans 
n'est pas encore rentré de son bureau. C'est 
donc moi qui vais vous conduire à votre 
chambre. 

Tout en me parlant, elle m'inspectait du re- 
gard, puis ses yeux se reportaient sur le tapis, 
où, malgré mes précautions, se marquait la trace 
de mon entrée. Elle chercha évidemment une 
solution qui conciliât son goût de la propreté 
avec la courtoisie hospitalière, ne la trouva pas, 
et enfin prit son parti. 

— Voulez-vous me suivre, monsieur? 

Après elle je montai deux étages. En traver- 
sant le palier de l'entresol, j'entendis de jeunes 
voix chuchotantes; j'aperçus, derrière une porte 
entre-bâillée, des frimousses curieuses d'enfants 
qui se poussaient l'une l'autre pour regarder le 
militaire. 

Au second étage, mon hôtesse, ouvrant une 
porte, dît : 

— Voici votre chambre. 
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J'entrai à sa suite, et je fis sur-le-champ 
cet inventaire machinal auquel s'accoutume le 
descripteur professionnel. C'était une grande 
pièce carrée, bien province, une chambre vouée 
au bleu et au blanc, reps bleu sur les sièges, 
fleurettes bleues au papier, rideaux de calicot 
blanc à bandes bleues drapant l'alcôve et les 
deux fenêtres. L'odeur du linge frais et de la 
verveine y régnait. Aux murs, deux grandes 
lithographies représentaient l'une Mazarin, 
l'autre Richelieu. Une pendule et des candé- 
labres d'albâtre décoraient la cheminée. Le lit 
s'enfonçait dans une alcôve, entre une penderie 
et un cabinet de toilette : dans ce cabinet, 
la servante qui m'avait reçu disposait un tub 
et de l'eau chaude. Les fenêtres donnaient sur 
un jardinet si méticuleusement dessiné et 
ordonné qu'il ressemblait à une épure. Arbres 
et arbustes s'y groupaient en symétriques al- 
ternances. La pelouse du milieu figurait une 
ellipse impeccable, flanquée de deux massifs 
fleuris qui me firent immédiatement penser à 
deux tartes. 

Je me confondis en remerciements. J'étais 
ravi de mon gîte. 
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— La valise est déjà dans la penderie, fit 
M"* Vouillemans; votre brosseur vient de l'ap- 
porter. 

Elle hésita un moment^ puis, désignant l'active 
cliambrière qui débouclait la valise : 

— Vous sera-t-il déplaisaiit, contînua-t*elle 
d'être servi par Ernestine? Nous n'avons pas de 
valet de chambre, et j'aimerais mieux, je l'a- 
voue, que votre ordonnance n'entrât pas dans 
les appartements. 

Je protestai que je saurais me contenter d'Er- 
nestine. 

— Alors, tout va bien, répliqua la dame avec 
un léger, très léger sourire... Le bouton de la 
sonnette est à droite de la cheminée. 

Nos yeux se rencontrèrent comme elle pro- 
nonçait ces mots. Ses prunelles, d'une agréable 
fadeur bleuâtre, s'attachèrent aux miennes avec 
tant de fixité que les miennes cédèrent, se dé- 
tournèrent assez gauchement. 

— Nous dînons à sept heures, monsieur, dit 
enfin M"* Vouillemans. 

— Je serai exact, madame. Et je m'excuse 
encore... 

Elle ne répondit rien, fit signe de la suivre à 
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Ernestine, qui attendait. Et, la porte refermée sur 
elles, je. me trouvai seul. 

« Une grande chambre, un bon lit, un tub, 
l'eau chaude en abondance, sans doute une table 
soignée, car la patronne a l'air d'une maîtresse 
femme... Voilà qui vaut toutes les aventures, 
étant donné surtout que je passe trente-six 
heures ici : car demain, c'est dimanche!... ]» 

Ainsi méditais-je, tout en m'accordant la joie, 
rare en temps de manoeuvre, d'une toilette pous- 
sée à fond... Soudain je me rappelai le regard 
qu'avait, tout à l'heure, attaché sur moi mon hô- 
tesse. 

<r Si Bénézech avait logé dans cette maison, il 
m'aurait fallu entendre demain un récit acci- 
denté et croustillant. » 

Bénézech était mon lieutenant en second, un 
Toulousain à figure de ténor à qui le hasard du 
logis chez l'habitant valait de merveilleuses aven- 
tures. Ou du moins il les racontait et on l'écou- 
tait avec indulgence; cela faisait passer les in- 
terminables chevauchées au pas, sur le flanc des 
batteries. 

€ Bahl pensai-je en revêtant mon meilleur 
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uniforme pour faire honneur à mes hôtes, Béné- 
zech lui-même, j'en suis persuadé, n'attirerait pas 
cette calme Flamande hors des sentiers du de- 
voir. Mais alors que me voulait-elle? On eût dit 
qu'elle avait quelque chose à me demander, 
qu'elle hésitait, qu'elle n'osait pas... Nous ver- 
rons bien... » 

J'étais prêt, tube, rasé, paré, vingt minutes 
environ avant l'heure fixée pour le dîner. J'allais 
allumer une cigarette quand un scrupule m'ar- 
rêta. 

<r Non, décidément, on n'a pas le droit de fu- 
mer id. Cela fleure trop le savon et la verveine... 
Et je suis sûr que la digne madame Vouillemans 
maudirait l'incivil artilleur!... :i> 

Je remis mon étui dans ma poche, et, pour 
attendre le diner, j'allai m'accouder à l'une des 
fenêtres. L'ombre, descendait sur les lauriers 
d'Espagne taillés en cubes, sur les rosiers taillés 
en boules, sur les ifs taillés en pions d'échecs. 
Dans le crépuscule, les deux tartelettes de fleurs 
se confondaient avec la pelouse. Une cloche de 
couvent sonna la demie de sept heures; une 
autre lui répondit; puis ce fut le carillon de 
l'église diocésaine qui gambada un instant, à la 
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mode flamande, dans le clocher voisin... En 
même temps un coup léger heurta ma porte et 
je reconnus la voix d'Emestine qui disait : 

— Si monsieur l'officier veut descendre sou- 
per... 
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Le souper ne démentît pas mes pronostics. 
Dans une salle à manger tendue de rouge, à 
chaises de solide cuir, à buffet de chêne sur les 
panneaux desquels se détachaient des perdreaux 
sculptés et que chargeait une pesante argente- 
rie, je goûtai une cuisine savoureuse, un peu 
lourde en viandes. — Je bus d'ailleurs d'excel- 
lents vins, tirés en mon honneur d'une de ces 
caves copieuses, savamment et amoureusement 
composées, comme on n'en trouve peut-être plus 
qu'en Flandre. Outre M°* Vouillemans et son 
mari, fort bel homme d'une quarantaine d'an- 
nées, qui eût figuré noblement dans la Leçon 
d'c4natomie ou dans la Corporation des Drapiers^ 
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— je dînai avec une parente âgée, vivant sous le 
même toit, les deux filles du ménage, dix et 
onze ans, le portrait chlorose de leur mère, et 
avec l'inévitable institutrice badoise. J'appris 
que M. Vouillemans dirigeait un important 
tissage, créé par lui, et qui commençait seu- 
lement à prospérer. J'appris aussi que la famille 
comptait deux autres enfants, deux jumeaux, 
venus sur le tard il y avait deux ans à peine. 
En rappelant ce souvenir, mon hôte et sa femme 
échangeaient de ces regards qui suggèrent 
à l'observateur le moins en éveil : « Ces deux 
êtres-là s'aiment encore d'amour. i> Et cela se 
comprenait aussi à l'intonation caressante avec 
laquelle il prononçait le nom de sa femme, qui 
était le nom d'une héroïne de Lessing : « Minna. 3> 
J'eusse pu, me semblait-il, doser les éléments de 
cet amour : assez de désir, de joie physique, pour 
aiguiser la tendresse ; une sincère reconnaissance 
du bon travailleur à la parfaite ménagère et ré- 
ciproquement; la douce habitude d'une vie sans 
angoisses ; enfin les enfants, où des âmes pures 
et dépourvues d'égoïsme comme celles-ci se 
sentent vraiment renaître. 

c Bénézech a bien fait de ne pas descendre 
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ici, pensai-je; il y perdrait son temps et sa fa- 
conde. Voilà un parfait ménage. » 

D'ailleurs la maîtresse de la maison, affable 

;^ avec moi, ne me témoignait plus la moindre cu- 
riosité. 

Le dîner fini, elle monta dans la chambre des 

' enfants; M. Vouillemans me mena dans son ca- 
binet, fumer et boire. Les cigares (contrebande 
belge, me confia-t-il) étaient bons ; le genièvre 
parfait; une agréable digestion rendit mon hôte 
peu à peu plus loquace. 

— Voilà, me dit-il, notre petite vie de provin- 
ciaux. Je voudrais que vous ne gardiez pas un 
trop mauvais souvenir de l'avoir partagée un 
soir. Ahl cela ne ressemble pas à la vie que vous 
menez à Paris, vous surtout, monsieur, qui êtes 
artiste. Mais M"* Vouillemans, qui pourtant a 
été élevée à Paris, n'aime pas Paris. Le goût d'ha- 
biter en province fut certainement une des rai- 
sons qui la décidèrent à m'épouser. Je ne crois 
pas qu'elle l'ait regretté, ajouta-t-il avec un bon 
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Il reprit du genièvre, vida son petit verre à 
moitié, puis continua. 

— Moi, je suis forcé d'aller à Paris un jour par 



^ 



l8 LA FAUSSB BOURGEOISI 

semaine, pour mes affaires : c'est ma corvée la 
plus pénible. Je l'accepte par nécessité; mais je 
ne me sens vivre que quand je respire à nouveau 
l'air de ma petite ville, quand je rentre dans mon 
usine et dans ma chère maison. C'est peut-être 
parce que j'ai créé mon usine et bâti ma maison. 
Mes parents, après avoir possédé une grosse for- 
tune, avaient laissé en mourant une situation 
embarrassée. Oh! de vingt-cinq à trente-cinq 
ans je n'ai guère dormi! Maintenant, ça va. 
Dieu merci! Mais j'ai fourni un tel effort que je 
n'ai plus de goût que pour le train courant de 
mes affaires et le repos chez moi, entre mes en- 
fants et ma femme. 

Et, finissant son verre d'un seul coup, il 
ajouta : 

— Minna n'est pas une femme ordinaire. 
Je corroborai : 

— M"* Vouillemans est tout à feit char- 
mante. 

— Ce n'est pas une temme ordinaire, répéta- 
t-il. Elle tient sa maison ! Vous avez remarqué? 
Dans notre pays presque toutes les femmes sont 
bonnes ménagères : c'est dans la tradition, c'est 
dans le sang. Eh bien! M""* Vouillemans, qui est 
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née à Paris, dent sa maison comme pas une de 
mes compatriotes. On la cite pouc cela ici, on la 
jalouse. La vérité, c'est que sa maison est la per- 
fection même comme tenue. Vous me trouvez 
ridicule, monsieur, et je le suis, puisque je vous 
vante mon logis le jour où j'ai le plaisir de vous 
y recevoir. Mais, voyez-vous, moi, j'ai la manie 
de l'ordre. Ce que j'admire le plus au monde, 
c'est l'ordre. Je suis convaincu que l'ordre, c'est 
d'abord le succès et l'argent : mes parents n'a- 
vaient pas d'ordre, ils ont gaspillé leur fortune; 
j'ai refait la mienne, moi qui ai de l'ordre. Mais 
l'ordre, c'est aussi le bonheur. Aucun être humain 
ne m'a jamais paru heureux sans l'ordre.. Parce 
que, voyez-vous, le bonheur, ce n'est pas tel ou 
tel événement rare, considérable, qui vous ar- 
rive, qui vous donne de la joie pendant quelques 
heures ou quelques jours et auquel, fatalement, 
on s'habitue, au point que bien vite on se re- 
trouve ni plus ni moins heureux qu'avant. Le 
bonheur, c'est la chose de toutes les heures ou 
de toutes les minutes; c'est la température, le 
lit, la table, le vêtement; c'est de n'être jamais 
heurté inutilement, firoissé, agacé; c'est de trou- 
ver à portée de votre main l'objet dont vous avez 
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besoin; c'est de réduire âu minimum dans la vie 
la part de l'imprévu, parce que, neuf tois sur dix, 
l'imprévu est l'ennemi; c'est, enfin, de n'aimer 
qu'un petit nombre d'êtres et de pouvoir compter 
sur leur affection. Réfléchissez, monsieur, vous 
verrez que tout cela, au fond, c'est de l'ordre. 
De l'ordre dans les projets, de l'ordre dans l'ar- 
rangement des choses autour de soi, de l'ordre 
dans les affections : car le cœur a sa comptabilité. 
Je tiens strictement la mienne de ce côté-là : les 
prétendus amis qui se sont montrés mauvais 
payeurs en amitié, je les ai mis en faillite d'ami- 
tié, je vous en réponds I... Vous comprenez qu'a- 
vec ces idées-là j'aurais été le plus malheureux 
des hommes si j'avais épousé une femme désor- 
donnée. Quand je pense que je me suis marié 
par amour, toqué comme un collégien d'une 
jeune et jolie Parisienne. Heureusement je suis 
tombé sur la perle des perles. Que voulez-vou$, 
on a son étoile I 

M. Vouillemans se tut, mâchonnant béate- 
ment le culot de son cigare belge. J'admirais, à 
part moi, la magnifique contradiction de cet es- 
prit si pondéré, qui se déclarait presque lyrique- 
ment ennemi de l'imprévu, et confessait en 
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même temps que le plus aigu de son bonheur 
lui venait d'un acte en somme hasardeux : son 
mariage. 

La porte du cabinet s'ouvrit. M"* Vouillemans 
entra, s'assit très simplement auprès de son mari. 
Ils se prirent la main et parlèrent des entants, 
surtout des deux jumeaux, dont ils citaient les 
récentes facéties. Je regardais Minna : eUe avait la 
même jupe, la même blouse, la même ceinture 
et les mêmes bottines qu'à la minute où elle 
m'avait accueilli. Pas plus que sa coiffure, aucun 
détail de son ajustement n'avait bougé. Elle* 
m'apparut grandie de tout le piédestal que ve- 
nait de lui dresser l'éloquence bourgeoise de son 
mari : la Déesse de l'ordre, de l'ordre dômes- 
rique et provincial. En même temps je cherchais 
à démêler dans son apparence les modts de 
la passion qu'elle avait inspirée. Oui, quinze 
ans plus tôt, avant que la province ne l'eût 
ainsi ouatée, empâtée, cette femme pouvait 
avoir été jolie, tentante. Les traits se devinaient 
fins quand on les dépouillait mentalement 
de leur bouffissure actuelle. Le corps avait dû 
être à la fois mince et potelé. Les mains res- 
taient petites, bien taillées. Le soleil de la ving- 
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tième année luisant là-dessus, elle avait pu être 
une demi-beauté... 

Un léger, un lointain choc de souvenir évoqua 
très vaguement en moi, et pour un instant infi- 
niment court, rimage de la jeune fille qu'avait 
dû être M"* Vouillemans... Mémoire ou imagi- 
nation? Je n'aurais pas su le dire. Déjà l'évoca- 
tion avait disparu, comme un souffle sur un mi- 
roir, et j'essayais vainement de la rappeler quand 
Minna se leva : 

— Monsieur le lieutenant doit être fatigué... 
Et d'ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers 
moi, nous avons coutume, mon mari et moi, de 
c monter » à onze heures précises. 
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IV 



€ Dans un pareil lit, et avec vingt-deux kilo- 
mètres de cheval au pas dans les jambes — je ne 
vais faire qu'un somme jusqu'à dem^n matin. :» 

Ainsi avais-je pensé en m'enfonçant entre les 
draps de fine toile flamande tissée par les métiers 
de M. Vouillemans. Pourtant il ne faisait pas jour 
encore quand, après une lutte assez longue et à 
moitié consciente pour retenir le sommeil, je 
m'éveillai tout à fait, prêtant l'oreille... 

Dans le silence absolu de la maison une voix 
perçante de marmot gémissait, pleurait, hurlait 
éperdument. Une autre voix toute pareille riva- 
lisa bientôt avec la première. 
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c Tiens! pensai-je, ma chambre est juste au- 
dessus de celle des jumeaux. Fâcheuse aflTairel > 

Je ne m'obstinai point à me rendormir avant 
que le concert des héritiers Vouillemans eût pris 
fin. Ma bougie allumée, je constatai que ma 
montre marquait quatre heures et quart. 

c J'aurai bien le temps de compléter ma nuit! 
C'est demain dimanche... pas d'étape! > Je 
soufflai ma bougie et j'attendis patiemment. 
Déjà l'un des jumeaux se taisait. L'autre, en 
revanche, faisait tapage pour deux. 

<r Quels petits rageurs a enfantés ce couple 
placide! Dans ce palais de l'ordre, on n'a tout de 
même pas trouvé moyen d'empêcher les enfants 
de brailler... Mais quoi?... Entend-on le bruit 
que font ses propres enfants?... Ou, quand on 
l'entend, n'est-ce pas la plus douce des mu- 
siques? Si, comjtne moi, les Vouillemans sont 
éveillés par leur progéniture, je gage que ce 
vacarme les incite aux plus tendres épanche- 
ments. Les piaillements de ses marmots ne cho- 
quent pas plus M. Vouillemans que les marques du 
temps sur le corps et sur le visage de M"' Vouil- 
lemans, parce que ce sont ses enfants et que 
c'est sa femme. » 
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Cominç je méditais ainsi, la fugitive évoca- 
tion de M*"® Vouillemans à vingt ans, qui m'avait 
traversé l'esprit sans que j'eusse pu me rendre 
compte si c'était une imagination ou un souve- 
nir, ressuscita soudain, mais cette fois tout à fait 
précise. Je revis nettement certaine apparition 
blonde et frêle, certaine Ophélie de vingt ans 
vêtue en Parisienne élégante, que j'avais croisée 
un jour sur un seuil illustre. 

« Ce serait elle?..^ Cette bourgeoise rancie 
dans la graisse et dans l'ordre?... Non, je me 
trompe... Et puis, j'ai vu Vautre si peu de temps... 
Garde-t-on un souvenir à ce point net d'une 
personne qu'on a tout juste aperçue une seule 
fois sur un paUer d'escalier?... 

Pourtant ma mémoire s'obstinait. 

« C'est elle, c'est ellel Ahl j'y suis! je n'ai 
pas vu seulement la jeune fille: j'ai vu sa mère... 
Et c'est à sa mère quelle ressemble aujourd'hui, à 
sa mère que j'ai regardée naguère tout à loisir. » 

Content d'avoir résolu ce petit problème de 
physiologie mnémonique, et désormais certain 
de ne point me tromper, je fis l'excursion du 
souvenir dans le passé, déjà vieux de douze ans, 
e( que cette rencontre ravivait. Les deux jumeaux 
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enfin apaisés restituaient le silence à la maison 
Vouillemans : mais je n'avais plus envie de me 
rendormir. Je revivais sans le moindre effort 
de mémoire, et avec cette netteté d'évocation 
qui est, je crois, le don distinctif des roman- 
ciers, une des plus curieuses scènes de vie ar- 
tistique auxquelles il m'eût été jamais donné 
d'assister. 

C'était en 1893 ; je travaillais à ma première 
pièce, et, de temps en temps, j'allais en lire 
quelques scènes au maître du théâtre d'alors, qui 
me faisait l'honneur de son amitié, Alexandre 
Dumas fils. Voici comment nous procédions. 
J'arrivais environ une heure avant le déjeuner. 
Je lisais mon manuscrit : Dumas, vêtu de cet 
ample complet bleu, tout d'une pièce, qui était 
sa tenue de travail, m'écoutait sans rien dire. Si 
je levais les yeux vers son masque formidable 
auréolé de cheveux blancs et roux, je n'y devi- 
nais ni approbation ni critique. Ma lecture ache- 
vée, nous nous mettions à table. Alors, tout en 
déjeunant, Dumas commentait ce que je lui avais 
lu, approuvait, discutait, combattait les théories, 
puis, çà et là, bifurquait dans les anecdotes. Sa mé- 
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moire en contenait d'innombrables, et nul con- 
teur de nos jours n'a hérité la verve et l'esprit 
dont il les illustrait. Si bien qu'à ces déjeuners 
je finissais par oublier ma pièce et par ne plus 
songer qu'au divertissement supérieur que m'of- 
firait mon hôte. 

Alexandre Dumas était alors en pleine gloire; 
ses œuvres, partout reprises, triomphaient en 
même temps sur plusieurs scènes. C'est dire 
que bien des appétits, bien des espoirs gra- 
vitaient vers lui. Sa porte était assiégée. Il la 
fermait rigoureusement pendant ma lecture : 
la consigne était donnée une fois pour toutes; 
on ne nous dérangeait à aucun prix. Après le 
déjeuner, au contraire, au moment du café et 
des cigares, il recevait en ma présence. Qué- 
mandeurs, femmes en mal de consultations 
psychologiques, jeunes auteurs en gésine dra- 
matique, cabotins, cabotines, imprésarios, une 
amusante troupe comique ou tragique défilait 
alors. Le grand dramaturge les accueillait avec 
une sorte de rudesse courtoise que je n'ai vu 
personne pratiquer depuis lui, et qui ne frois- 
sait personne : car pour tous il savait trouver, 
à la fin de l'entretien, soit une aumône, soit 
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un encouragement, selon le cas. Cet homme 
illustre, si diversement jugé par ses contempo- 
rains, avait, en somme, un cœur de pitié et de 
bonté. 

— J'ai croisé sur votre seuil une charmante 
visiteuse, lui dis-je en arrivabt un matin, vers 
onze heures, mon rouleau à la main. Est-ce une 
actrice? 

— Une blonde mince? Ophélie habillée par 
Laferrière et coiffée par Virot? Elle n'est pas au 
théâtre, mais elle brûle d'y entrer. Et, ma foi, elle 
ne manque pas de tempérament. Elle m'a dit 
tout à l'heure, ici, la grande scène du troisième 
acte de Venise, avec un élan, une fougue I... Ce 
sera quelqu'un, cette petite. Je ne la perdrai pas 
de vue. 

— De quel monde est-elle? 

— Elle dit qu'elle est d'une bonne famille, 
naturellement. Elle m'a plutôt l'air d'une petite 
entretenue, quelque fin morceau pour vieux 
financier discret... Mais il me semble qu'elle 
vous occupe beaucoup, jeune homme, mon 
Ophélie. Allons 1 Allons 1 Asseyez-vous et lisez- 
moi votre papier. Nous ne sommes pas ici pour 
bavarder. 
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A dire vrai, « l'Ophélie i> ne m'occupait guère, 
et je l'oubliai tout à fait au cours de ma lecture. 
Il ne fut pas question d'elle pendant que nous 
déjeunions; et je crois bien que je n'y aurais 
plus jamais songé de ma vie si, tout de suite 
après le déjeuner, un incident très vif ne nous 
l'eût rappelée. 

Le valet de chambre vint présenter une carte 
en disant : 

— Cette dame demande à parler à Monsieur. 
Le maître lut un nom bourgejois quelconque. 

— Connais pas, fit-il. Jeune, vieille?... 

— Une dame... très convenable... pas d'un 
théâtre: 

Dumas sourit de ce mot. 

— Faites-la entrer, dit-il. 

Nous vîmes entrer une dame d'environ qua- 
rante-cinq ans, l'air timide, mais éminemment 
correct et bourgeois, une dame en soie et en ve- 
lours, vêtue, à l'évidence, de ce qu'elle avait de 
plus cossu, ayant coiffé de sa plus belle capote à 
plumes noires, pour rendre visite au grand 
homme, ses cheveux blonds à peine pâlis par 
l'âge. Point n'était besoin de la compétence spé- 
ciale du valet de chambre pour reconnaître que 
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cette respectable visiteuse n'avait rien d'une 
mère d'actrice. Elle fit une révérence à Dumas, 
m'en fit une autre, puis s'assit, intimidée à 
l'extrême. 

— Vous pouvez parler devant Monsieur, fit 
Dumas; c'est mon secrétaire. 

La dame m'adressa un nouveau salut, toussa, 
releva sa voilette pour tamponner de son mou- 
choir roulé en boule son visage congestionné et 
ses yeux émus, et enfin se décida à parler, d'a- 
bord par bouts de phrases entrecoupés, puis 
tout d'une haleine. 

— Monsieur., ou plutôt... maître... n'est-ce 
pas? c'est comme cela qu'on appelle... les... les 
grands hommes comme vous... les... maîtres, 
enfin!... ma fille m'a dit cela... Maître, excusez- 
moi si je suis troublée; voici ce qui m'amène. Il 
faut vous dire que je suis veuve... oui, je suis 
restée veuve à trente-cinq ans, avec une fille 
unique. Mon mari était dans l'industrie, à Ar- 
méntières. Il faisait bien ses affaires quand il est 
mort... Malheureusement il est mort trop jeune... 
avant la fortune... Enfin, il m'a tout de même 
laissé une bonne aisance et j'ai pu élever ma 
fille à Paris, avec tous les grands professeurs... 
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Oh! de ce côté-là, ce qu'il y a de mieux, elle l'a 
eu, à n'importe quel prix: des cachets de dix 
francs, de vingt francs; je n'y ai jamais regardé. 
L*an dernier un professeur du Conservatoire lui 
donnait tous les mois une leçon de piano à cin- 
quante francs : cinquante francs par leçon, vous 
m'entendez?... C'est vous dire, n'est-ce pas?... 
Dumas me jeta un coup d'œil gai, mais se 
garda bien d'interrompre la visiteuse, qui, main- 
tenant lancée à toute allure, continua : 

— Je ne mesurais pas la dépense pour l'édu- 
cation de ma fille, parce que je me disais que, 
jolie comme elle est, avec une centaine de 
mille francs de dot qu'elle a, en bonnes valeurs, 
si en plus de cela elle possédait une éducation 
supérieure je n'aurais pas de peine à la marier, 
d'autant plus que j'ai gardé des relations dans 
le Nord, dans le monde industriel. Quand je lui 
parlais de mes projets, elle ne disait ni oui ni 
non; elle riait, elle m'embrassait... Elle est si 
gentille, si affectueuse. 

Ici la brave dame eut une courte crise d'émo- 
tion, et renfonça quelques larmes dans ses yeux, 
à coups de mouchoir. 

— Tout allait donc aussi bien que possible, 
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quand il y a un mois, Hermine (elle s'appelle 
Hermine) vient un soir s'agenouiller près de 
moi, m'embrasse, me cajole, et finalement me 
déclare qu'elle veut entrer au théâtre, que c'est 
une vocation irrésistible, qu'elle ne sera jamais 
heureuse si elle ne la suit pas... Vous devinez ma 
stupeur, ma désolation I Certes, maître, j'admire 
le théâtre... surtout les grandes pièces comme 
les vôtres... et j'admire les grands acteurs qui 
les jouent, les acteurs de la Comédie française, 
par exemple. Avec ceux-là, on est sûr, comme 
on dit, de passer une bonne soirée... Nous ne 
nous faisions pas faute d'aller aux Français, Her- 
mine et moi. .. souvent plusieurs fois par semaine. 
Et je voyais bien qu'elle s'y plaisait. Elle prenait 
des leçons de diction, débitait très bien des vers, 
ou des tirades en prose... Mais de là à entrer au 
théâtre, n'est-ce pas? il y a un abîme. C'était si 
loin de nos habitudes, de nos traditions de fa- 
mille : tous industriels ou fonctionnaires... il y a 
même eu un amiral et un chanoine... Cela ne 
vous froisse pas, maître, ce que je dis là du 
théâtre? 

— Non, madame, répondit Dumas. Je pense, 
( omme vous, que la vie de théâtre est une ordure. 
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— Ahl fit la bonne dame interloquée. 

Il lui fallut un moment pour se remettre. 

— Je ne dormis pas, vous pensez bien, re- 
prit-elle, la nuit qui suivit cette déclaration 
d'Hermine. Les jours suivants, j'essayai de la 
ramener à d'autres idées, je lui fis toutes les 
objections qui me vinrent à l'esprit. Mais elle 
est plus forte que moi pour discuter, a: Ou j'ai 
du talent, disait-elle, ou je n'en ai pas. Si j'en 
ai, je réussirai sans avoir besoin de compro- 
mission. Crois-tu donc que je n'aie pas de ta- 
lent?... » Je ne pouvais pas dire que je croyais 
une chose pareille, puisque je lui trouve un 
talent énorme et qu'elle me tire les larmes des 
yeux quand elle me joue vos scènes, maître I 
Enfin, après quinze jours de discussion, elle a 
fini par m'entortiller si bien, en me jurant que 
nous ne nous quitterions jamais, en me dé- 
montrant qu'on peut très facilement rester hon- 
nête femme à la scène, que j'ai fini par tomber 
d'accord avec elle sur ce point : que si elle avait 
un vrai talent, un grand talent, certifié par 
quelqu'un d'indiscutable... eh bienl à la grâce 
de Dieul... je permettrais... 

— Et vous m'avez choisi comme expert? inter- 
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rompît Dumas, donc la figure, d'abord amusée 
par le papotage de la dame, s'était embrunie 
peu à peu. 

— Ohl ce n'est pas moi, maître, qui ai eu 
l'idée I... D'abord, ne vous connaissant pas per- 
sonnellement, je n'aurais jamais osé. C'est Her- 
mine qui m*a proposé... Elle m'a dit : « Voyons, 
maman! Si Alexandre Dumas te dit que j'ai de 
l'avenir, le croiras-tu? Et me laisseras-tu tra- 
vailler? » Que faire, monsieur? j'ai fini par 
accepter cette sorte d'expertise, comme vous 
dites. Vous ne pouvez pas vous tromper, habitué 
comme vous l'êtes aux choses de théâtre. Et si 
ma fille a du talent, après tout, je ne veux pas 
qu'elle souffrej qu'elle soit malheureuse, faute 
de l'exercer. 

— Alors, vous vous imaginez, ma chère dame, 
fit le maître, que votre gamine, si elle a le 
théâtre dans le sang, y renoncera parce que je 
lui aurai dit qu'elle n'y fera rien de bon? Elle 
déclarera que je suis une vieille bête et n'en 
courra que plus vite vers les coulisses. 

— Ne croyez pas cela, monsieur Alexandre 
Dumas, ne croyez pas cela! Hermine est une 
petite fille loyale comme l'or; elle n'a qu'une 
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parole. Elle m'a jure sur les cendres de son 
pauvre père qu'elle se conformerait exactement 
à votre avis... D'ailleurs, ajouta la dame avec uii 
sourire, mais d'une voix plus hésitante, la ques- 
tion de discuter cet avis ne se pose pas... puisque 
vous le lui avez déjà donné, et qu'il est conforme 
à ce qu'elle désire. 

— Que diable me chantez-vous là? s^écria 
Dumas. J'ai conseillé quelque chose à votre fille, 
moi? Mais je ne l'ai jamais vue de ma vie, votre 
fille!... 

— Si, maître, reprit la dame sans se démon- 
ter le moins du monde (et ses yeux au contraire 
rayonnaient). Vous l'avez vue... Elle est venue 
vous voir, elle vous a récité une scène de 
Denise. 

— Comment est-elle, votre fille? Il en vient 
tant ici, de demoiselles qui me récitent Ve- 
nise. 

— Une blonde mince, avec des yeux bleu 
clair... très jolie... ce n'est pas parce que c'est 
ma fille que je le dis... vraiment très jolie. Elle 
est venue vous voir aujourd'hui même à onze 
heures... 

— Ah! rOphélie, grommela Dumas. 
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Il ne répondit pas tout de suite. La bonne 
dame souriait triomphalement. Moi qui connais- 
sais le Jupiter dramatique, je voyais les nuées 
s'assembler sur son front. 

— Eh bien! madame, s'écria-t-il enfin, vous 
direz à votre Hermine qu'elle n'a aucun talent, 
qu'elle n'arrivera jamais à rien et que ce n'est 
pas la peine qu'elle se présente au Conserva- 
toire : elle serait refusée. 

Le visage de la mère se décomposa : 

— Cependant, balburia-t-elle, Hermine m*a- 
vait dit... 

— Hermine vous a dit des sotrises... Quand 
elle m'a eu récité sa scène, j'étais pressé, et,pouJ' 
me débarrasser d'elle, je lui ai fait des compli- 
ments de politesse. Vous concevez, madame, que 
'}Q ne peux pas supporter ici les crises de nerfs 
de toutes ces petites demoiselles en mal de ca- 
botinage. Alors, damel je m'en tire comme je 
peux... d'autant plus que sur dix qui me consul- 
tent il y en a neuf qui vont vers le théâtre 
avec des projets où le talent dramatique ne 
sert à rien. Mais puisque c'est sérieux, cette fois, 
je vous répète, à vous la maman, que votre Her- 
mine est faite pour la scène comme moi pour 
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être évêque. Je n'aî aucune raison de vous dissi- 
muler la vérité, voyons ! Et vous avez senti que 
c'est à vous que je la dirais, puisque vous êtes 
venue me trouver après votre fille... 

— Je suis venue... sanglota la pauvre femme, 
parce que je tenais à m'entendre redire par vous 
ce que vous aviez dit à Hermine... Cela m'au- 
rait donné plus de force, plus de courage. Mais 
je ne doutais pas que vous ne lui eussiez dit la 
vérité... Ohl je ne doutais pas! 

Elle se leva, bouleversée, sa capote de travers, 
essuyant ses yeux moitié avec son mouchoir, 
moitié avec sa voilette. Dumas alla vers elle et 
l'accompagna vers la porte. 

— Allons, madame, pas d'émotions... pas de 
chagrin... Cela n'en vaut pas la peine, je vous 
l'assure... Rentrez chez vous, racontez la chose à 
votre fille. Si elle ne vous croit pas, elle n'a 
qu'à revenir ici, je suis prêt à lui répéter ce que 
je viens de vous dire... Otez-lui le goût des 
planches, à cette gamine. Mariez-la vite. Elle est 
faite pour cela. 

La porte refermée sur la visiteuse, le grand 
écrivain se retourna vers moi : 
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— Avez-vous VU cette vieille toquée? C'est 
une bourgeoise renforcée, bourgeoise de nais- 
sance, de tradition, de moeurs. Eh bien! la voilà 
désespérée parce que sa fille ne sera pas cabo- 
tine. Ahl elle était prête à tout : à porter la boîte 
à fard, à peloter les acteurs et les directeurs, à 
recevoir les bouquets et les billets de rendez- 
vous pour sa fille 1 Dans toute maman, décidé- 
ment, il y a une proxénète qui sommeille... 
Qu'est-ce que vous avez à écarquiller les yeux 
comme ça? 

— Que voulez-vous? maître, répliquai-je, 
c'est vrai, je n'y suis plus. La fille de cette brave 
dame, c'est bien notre Ophélie? 

— Votre Ophélie, oui. 

— Eh bien! je n'ai pas rêvé... Vous me di- 
siez vous-même, il n'y a pas deux heures, que 
cette Ophélie avait un tempérament rare, qu'elle 
ferait son chemin à la scène et que vous ne la 
perdriez pas de vue... A la mère vous venez de 
àîre le contraire, et avec une dureté, vous qui 
êtes si bon ! 

— D'abord, je ne suis pas bon, fit Dumas 
bougon. Et puis, vous ne comprenez donc rien? 
Quand je l'ai reçue avant déjeuner, votre sacrée 
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OphéKe, j'ai cru que j'avais affaire à une petite 
farceuse fortement déniaisée... un fin morceau 
pour vieux financier, comme je vous l'ai dit. Mais 
voilà que sa bonne femme de mère arrive ici, me 
raconte qu'elle est une veuve d'industriel, une 
bourgeoise (il n'y a qu'à la voir, du reste), 
qu'elle ne manque pas d'argent, qu'elle a élevé 
sa fille pour le mariage, et que la petite est hon- 
nête... Et vous voulez que je pousse cette gosse- 
là au théâtre, dans cette sentine? Merci! On n'y 
manquera jamais de gourgandines. Et puis, te- 
nez, parlons d'autre chose I 






Telle était la scène qui me revenait en mé- 
moire à dix ans de distance, dans le silence récu- 
péré de la maison Vouillemans. Sur l'identité de 
M"*** Vouillemans et de mon « Ophélie » je n'a- 
\ is pas le moindre doute; certaines affirma- 
tions de la mémoire sont si précises, si impé- 
rieuses, qu'on ne les discute pas : la réalité n'a 
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pas plus de certitude. D'autre part, Mînna n'é- 
tait pas ici, comme je l'avais cru, le prénom de 
l'héroïne de Lessing, mais le diminutif d'Her- 
mine. Enfin, le dénouement de l'aventure se de- 
vinait aisément et concordait avec le début. 
Hermine, comme elle l'avait juré à sa mère, avait 
accepté l'arrêt d'Alexandre Dumas; elle avait 
renoncé au théâtre, s'était mariée, s'était alliée à 
une de ces familles du Nord où sa mère avait 
gardé des amitiés. Elle avait suivi son mari en 
Flandre, y avait fondé un foyer, fait souche de 
petits Flamands et de petites Flamandes. Le vœu 
du grand moraliste dramatique avait reçu un 
magnifique accomplissement. 

a: Elle est parfaitement heureuse, pensai-je : 
là-dessus pas le moindre doute. Et je suis sûr 
qu'elle bénit dans ses prières l'atuteur du Vemi- 
zMonde. A-t-elle cependant raconté à son mari 
qu'il doit à Dumas fils sa femme et son bon- 
heur? Je le lui demanderai à elle-même, si je la 
vois un moment en tête à tête. Et cela l'étonnera 
d'autant moins qu'elle m'a reconnu. ï> 

Dans la profonde paix nocturne, le carillon de 
la cathédrale égrena ses notes sautillantes, puis 
cinq heures sonnèrent. Je me rappelai que j'étais 
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là pour dormir, et, de nouveau bien enfoncé 
dans la toile verveinée de mon lit, je ne tardai 
pas à oublier Hermine, les jumeaux, Alexandre 
Dumas, le passé et le présent* 
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L'occasion que j'avais souhaitée de m'entre- 
tenir en tête à tête avec mon hôtesse me fut 
offerte le lendemain. Un abondant déjeuner do- 
minical, auquel j'assistai, avait réuni la famille; 
M. VouiUemàns sortit en même temps que les 
derniers invités pour se rendre à son cercle. Les 
fillettes furent emmenées à la promenade par 
une tante ; M™' Vouillemans resta au logis avec 
sa vieille parente, la nourrice et les jumeaux. 

Je remontai dans ma chambre et je m'assis 
près de la fenêtre, le Service en campagne dans les 
mains. Mais je ne l'ouvris même pas. L'après- 
midi, limpide et calme, sentait le repos du di- 
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manche. L'épure symétrique du jardinet était 
obliquement partagée par un clair soleil et par 
un lavis d'ombre. M"® Vouillemans lisait, éten- 
due dans un rocking-chair. Les deux bessons 
prenaient leurs ébats sous l'œil de la nourrice, 
qui, tout en veillant sur eux, égrenait un chape- 
let. Je m'intéressai aux ébats des deux bessons. 
Ils étaient comiques, de ce comique de clowns, 
de ce comique anglais, pince-sans-rire, qu'exer- 
cent naturellement les bessons de tous les pays. 
Grands et forts pour leur âge, déjà ils trot- 
taient fort à l'aise, vêtus pareil d'un paletot 
de drap rouge, coiffés d'un béret rouge, avec un 
petit jupon blanc, des bas blancs et des souliers 
rouges. Impossible de les différencier l'un de 
l'autre, pour qui n'était pas le père, la mère ou 
la nourrice. Leur langage était indistinct, mais 
ils se comprenaient évidemment l'un l'autre 
sans paroles, par de mystérieux signes ou peut- 
être simplement par la communication des yeux. 
D'ailleurs ils faisaient peu de bruit, ne criaient 
pas, ne riaient jamais. 

En ce moment, ils cabalaient quelque chose, 
tournant leur dos rouge à la nourrice, les deux 
bérets rouges se touchant: une étrange fleur 
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rouge, une fleur double semblait poussée à même 
le gravier de Tallée. Leur colloque terminé, il» 
se séparèrent. L'un des deux bérets rouges se 
dirigea, sans se presser, vers le fond du jardin, 
où s'élevait une petite tonnelle; l'autre rallia la 
nourrice, s'entortilla dans ses jupes, et soudain, 
d'un geste étonnamment sûr, précis, tira la 
pointe du chapelet. La nourrice lâcha prise : 

— Vilain! vilain... Veux-tu me rendre mon 
chapelet... Allons! Armand, donne le chapelet 
à Nounou... 

Armand se fit prier un peu, très peu, puis ren- 
dit le chapelet. Mais quand la nourrice se rassit 
l'autre béret rouge avait disparu... Elle appela : 

— Henri!... Henri!... 

Nulle réponse. Elle se leva, cria encore : 

— Henri!... 
Rien ne bougea. 

— Où est ton frère? demanda-t-elle à Ar- 
mand. 

Armand resta impassible; il avait ramassé un 
caillou rond et l'examinait dans l'attitude d'un 
vieux géologue. 

— Henri! Henri! cria la bonne femme que 
l'inquiétude commençait à gagner. 
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Elle fourra son chapelet dans sa poche et 
courut vers le fond du jardin... M°^ Vouille- 
mans avait quitté son livre et observait la scène. 
Au moment précis où la nounou atteignait Tangle 
droit de la tonnelle, un béret rouge apparut à 
l'angle gauche, et le petit bonhomme s'avança 
sans hâte, regardant lui aussi un caillou avec 
l'attention d'un diamantaire. Avant que la nour- 
rice eût fait le tour de la tonnelle, les deux bé- 
rets rouges s'étaient rejoints auprès de leur mère 
et semblaient se communiquer les résultats de 
leur étude lapidaire. M°^ Vouillemans ne put 
s'empêcher de rire; je riais moi-même de bon 
cœun Elle leva la tête et m'aperçut. 

— Voilà à quoi ils passent leur temps, me 
dit-elle. Ils font cent malices à cette pauvre Gu- 
dule, qui est bien la meilleure fille du monde. 

— Ah! madame, dit la nounou, ils me feront 
perdre la tête. 

— Ils sont vraiment très divertissants, répli- 
quai-je. Voulez-vous me permettre de les voir 
de près? 

— Mais certainement. Vous serez d'ailleurs 
bien mieux par ce joli temps au jardin que dans 
votre chambre. 
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On me présenta les bessons qui m'inspec- 
tèrent avec méfiance. On joua avec eux au jeu 
de les € mêler > comme deux boules de billard^ 
et de me demander après qui était Henri, qui 
était Armand. Quand je voyais Tune près de 
l'autre leurs deux frimousses, rien ne me sem- 
blait plus aisé que de distinguer l'une de l'autre. 
Ils allaient un instant se cacher derrière l'ample 
jupe de leur nounou, revenaient, et je ne savais 
plus; je les dénommais au hasard, presque tou- 
jours à contre-vérité. 

M"^ Vouillemans consulta une petite montre 
qu'un bracelet attachait à son poignet gauche : 

— Nounou, fit-elle, voilà cinq heures. Ren- 
trez les pedts. C'est l'heure de la bouillie. 

Quand nous fumes en tête à tête dans le pai* 
sible jardin, elle se tourna vers moi : 

— N'est-ce pas qu'ils sont drôles? Aucune 
des pedtes ne nous a jamais amusés autant qu'eux 
à leur âge. 

Elle souriait, et sa figure que je considérais 
attentivement, sa figure aux traits arrondis, aux 
yeux calmes, et aussi sa pose confortable, tran- 
quille, sans apprêt, et aussi sa voix lente, bien 
articulée, tout en elle respirait la sérénité, le 
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I 

goût de sa vie, et, pour autant que ce mot ait un 
sens humain : le bçnheur. 

« Dumas a eu raison, pensai-je; voilà une 
femme heureuse, plus heureuse qu'aucune co- 
médienne illustre que j'aie jamais rencontrée! » 

A ce moment, les pâles prunelles bleues de 
j^me Vouillemans s'attachèrent sur les miennes, 
comme la veille. Mais cette fois nous comprîmes 
que nous pensions à la même chose et nous ne 
pûmes nous empêcher de sourire. Toute expli- 
cation préliminaire devenait superflue, je m'en 
abstins. 

— Ce qui m'étonne, madame, dis-je, c'est 
d'avoir été reconnu par vous. 

— Tout de suite... dès le vestibule. 

— Que moi, je vous aie reconnue, cela n'a- 
vait rien de surprenant; je ne pouvais oublier 
certaine apparition blonde, rue Ampère... 

— Oh! je vous en prie, interrompît la jeune 
femme d'un air d'aimable ennui... L'apparition 
blonde, ça ne pouvait que vous empêcher de me 
reconnaître. J'ai beaucoup changé; je le sais. 
C'est même pour cela qu'il vous afallu du temps, 
à vous, pour vous rappeler! Je vais d'ailleurs être 
franche : si ma mémoire fut plus prompte, la 
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cause n'en est pas que votre extérieur m'eût parti- 
culièrement frappée, il y a douze ans. .. Seulement, 
vous êtes la figure humaine qu'ont aperçue mes 
yeux à une minute de ma vie où mon cerveau 
bouillait, où mes nerfs étaient en émoi, où je me 
trouvais, comme on dit, dans un état de <r récep- 
tivité X) extraordinaire. Depuis, j'ai vu quelques 
portraits de vous dans des journaux; j'ai lu que 
vous aviez été l'ami d'Alexandre Dumas, et je me 
suis toujours douté que c'était vous que j'avais 
croisé sur le palier, rue Ampère, le 5 avril 1893. 
Elle parlait toujours posément, et son visage 
n'était pas moins calme. Cependant, je sentais 
que ce qu'elle disait maintenant l'intéressait 
plus que tout ce qu'elle m'avait dit jusqu'alors, 
même quand elle me parlait de ses enfants. A 
cause de cette lointaine et discrète émotion que 
je devinais en elle, j'évitai de lui poser la moin- 
dre question : c'eût été risquer de l'effaroucher, 
dissiper son envie de confidences : car elle aussi, 
j'en étais sûr, souhaitait entre nous des paroles 
plus intimes, cherchait la question convenable. 
Après quelque temps d'un silence qui, tout de 
même, nous rapprocha, nous fit mieux commu- 
niquer, elle demanda : 
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— Vous étiez encore chez Dumas quand ma 
mère y vint, n'est-ce pas? 

Je fis signe que oui. 

— C'est bien ce que j'ai pensé, au portrait 
qu'elle me fit du témoin de sa visite. 

Et après un silence : 

— Pauvre maman ! vous ne vous doutez pas que 
vous avez beaucoup aggravé son humiliation. 
« — Si encore, me disait-elle, j 'avais été seule avec 
le Maître... Mais devant ce jeune homme, qui avait 
l'air de se moquer de moi... d Je sais bien qu'elle se 
l'est imaginé et que vous ne vous moquiez pas. 
Mais ma mère était si affolée, si bouleversée. Et 
il parait que Dumas la traita si durement! 

Non seulement quand les femmes écrivent, 
mais parfois même quand elles parlent, il faut 
chercher leur vraie pensée plutôt dans le ton 
que dans les mots. Ce que me disait à ce mo- 
ment M™* Vouillemans signifiait toute autre 
chose que les mots prononcés, et je distinguais 
le vrai sens derrière le masque des mots. Elle 
voulait me dire (et elle me disait avec son into- 
nation devenue indécise, timide, avec ses yeux 
devenus interrogateurs) : « Je voudrais entendre 
racontée par vous, qui fûtes un spectateur de 
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sang-froid, cette scène que je connais seulement 
à travers le récit de ma mère, de ma mère qui 
était une excellente femme, mais un peu bornée, 
et qui ce jour-là avait perdu la tête... > Oui, tout 
cela m'était exprimé dans les € pauvre maman I » 
le € il paraît que Dumas la traita si durement I > 
Pour la première fois depuis vingt-quatre heures 
je compris que ce placide visage de bourgeoise 
pouvait exprimer la passion et qu'une flamme pou- 
vait luire derrière la verroterie bleue de ce regard. 

— Madame, lui dis-je, non seulement pendant 
cette scène pénible je ne songeai pas à me mo- 
quer de madame votre mère, mais je fus certaine- 
ment aussi mal à l'aise qu'elle, et j'aurais désiré 
la réconforter, la consoler et vous consoler aussi. 

— Alors, Dumas fut vraiment très dur? 

Elle ne songeait plus à dissimuler, mainte- 
nant. Elle était franchement curieuse, franche- 
ment questionneuse. Elle approcha même, d'un 
geste instinctif, son rocking-chair de ma chaise, 
comme pour faciliter la confidence. 

— Très dur! non; mais très net. 

— Il déclara bien que je n'avais aucun avenir, 
que même je ne réussirais jamais à entrer au 
Conservatoire ? 
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— Oui. 

— Il m'avait dit exactement le contraire à 
moi-même, deux heures auparavant, quand je 
lui eus récité la grande scène de Venise... Je 
sais bien qu'il a expliqué à maman que c'était 
là un moyen de se débarrasser des candidates 
importunes. Mais tout de même... Pourquoi 
m'avoir félicitée si chaleureusement? Pourquoi 
m'avoir promis (ce que je ne lui demandais 
pas) de s'intéresser à ma carrière? Il était si fa- 
cile d'être seulement poli... évasif... Obi de 
cela surtout je lui en veux... En me donnant 
cette espérance et en me l'ôtant tout de suite 
après, il m'a fait inutilement souffrir... pour le 
plaisir. C'était mal! 

M°** Vouillemans eut, à ces mots, un si fort 
mouvement d'émotion qu'elle faillit bien, je 
crois, fondre en larmes. Mais l'excès même de 
cette émotion la réveilla, comme il arrive quand 
on est ému en rêve. Elle se ressaisit d'un effort 
que l'orgueil suscita plutôt que le souci des 
convenances. 

— Je dis cela, fit-elle... (et de nouveau les 
yeux, le visage, se masquèrent) je dis cela... 
comme je le dirais d'une autre... Car, pour ce 
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qui me concerne, je ne puis que rendre grâce à 
Dumas. 

— C'est ce que je me dis moi-même, ma- 
dame, depuis que je vous ai retrouvée. 

— Son rude conseil a vraiment crée ma vie 
présente. J'ai tenu parole, j'ai renoncé au théâtre 
d'une façon absolue, définitive. Je n'ai même 
pas voulu revoir le maître,- lui demander la con- 
firmation de l'arrêt prononcé devant ma mère. 
Ma mère elle-même m'y engageait : car c'était 
elle, la pauvre femme, qui maintenant se déses- 
pérait. Au fond, sa volonté s'était toujours mo- 
delée sur la mienne. Après quelques timides 
objections, elle avait désiré, autant que moi, ce 
qu'elle me voyait désirer. <c Ma chère maman, 
lui dis-je, j'ai pris librement Dumas pour ar- 
bitre ; Dumas affirme que je n'ai aucun avenir : 
c'est la réponse de la Destinée... î) 

— Vous êtes à ce point fataliste? 

— Je ne marche jamais contre le vent du 
sort. Le sort qui avait (selon moi) parlé par 
la bouche de Dumas continua, d'ailleurs, à 
manifester sa volonté. Le fils d'un compatriote, 
d'un ami de mon père, vint à Paris, moins de 
huit jours après, nous voir, voir ma mère plutôt, 
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pour une affaire : quelques actions d'une société 
que maman possédait et que l'ami voulait 
racheter pour renforcer un groupement. Le 
jeune homme dîna chez nous; un garçon sage, 
énergique, froid; vous le connaissez : c'était 
Antoine Vouillemans, mon mari. Il s'éprit de 
moi comme un fou. 

— Il me l'a dit, fis- je en souriant, 

— J'avoue qu'il me plut beaucoup aussi et 
tout de suite... Non, vraiment; il n'y eut pas le 
moindre dépit dans mon consentement au ma- 
riage; le théâtre fût très vite oublié. Trois mois 
plus tard, j'étais mariée, installée dans cette 
sous-préfecture de province... Un an après je 
mettais au monde notre petite Hélène... Le 
travail de M. Vouillemans prospérait à mesure 
que s'accroissait la famille : son excellent cœur 
m'était chaque jour plus cher. De mon côté, je 
m'appliquais à lui faire la maison et la vie qu'il 
voulait, hors desquelles il ne saurait être heu- 
reux: pas d'imprévu, pas de fantaisie; beaucoup 
de régularité, un ordre parfait. Mon mari a 
toutes les qualités, mais il est le contraire d'un 
artiste; quand il veut désigner un individu qui 
mène mal ses affaires ou dont la moralité lui 
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paraît répréhensible, il dit volontiers: « Cet 
artiste d'Un Tel! » ou encore: « Cette espèce 
d'artiste! d Vous avez constaté, monsieur, que 
notre habitation n'est pas le temple de l'art. Je 
l'ai faite ainsi d'abord pour plaire à mon mari; 
et puis, peu à peu, je l'ai comprise et aimée 
comme je l'avais faite; j'ai compris et aimé 
aussi cette vie de bourgeois provinciaux, dont 
elle est l'image. Le goût de l'ordre, chez mon 
mari, va jusqu'à la crainte des caprices, même 
favorables, du sort : il n'aime pas îs mot 
a: chance ». Il admire le sang-froid, l'équilibre 
moral jusqu'à considérer les gens très sensibles 
comme des demi-fous ; de là son aversion pour 
les artistes et pour l'art en général. Eh bien! 
tout cela, que mon mari a dans l'instinct, dans 
le sang pour ainsi dire, je l'ai acquis peu à peu; 
tout cela s'est incorporé à moi. 

— Effet de l'amour! 

— Sans doute! J'adore mon mari. Mais pas 
seulement elTet de l'amour. Ma raison a été peu 
à peu conquise, après mon cœur. Voyez-vous, 
monsieur, c'est Antoine qui a raison. Le bonr 
heur est dans l'ordre. Quiconque le cherche 
ailleurs, dans l'imprévu, dans l'émotion, obéit 
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aux mêmes impulsions que les joueurs et que 
les alcooliques : il quête la secousse violente ou 
l'abêtissement. Voilà la vérité: aujourd'hui j'en 
suis sûre, sûre ! Tous les sensitifs qui cèdent à 
leur sensibilité sont bientôt des névropathes, 
des malades. Tous les passionnels extrêmes 
aboutissent au crime ou au suicide... Et les 
artistes I Par ce que nous connaissons de la vie 
des plus célèbres, nous pouvons juger ce que 
vaut, comme bonheur, la vie des médiocres, la 
vie des artistes en général! Avouez que c'est à 
frémir. Le théâtre surtout... oui, le théâtre, qui 
m'est apparu autrefois comme un paradis d'émo- 
tion et de gloire I... Je ne m'occupe guère des 
acteurs ni des actrices; mais enfin je lis les 
journaux I Ahl combien Dumas parlait juste 
quand il prononçait ces mots dont ma pauvre 
maman fut effarée: € Une ordure I > 

M"** Vouillemans avait débité cette réplique 
avec une chaleur qui, certes, témoignait d'une 
ferme conviction, une chaleur de convertie, que 
ne ressentent guère les gens nés dans la foi et 
qui n'ont jamais eu besoin de se convertir. 

— Pourtant, dis- je, votre mari a fait un ma- 
riage d'amour, un mariage de passion? 
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Elle rougit. 

— C'est une objection que je lui ai posée 
moi-même âux premiers temps de notre mariage. 
Il m'a répondu : < Si j'avais craint que tu ne 
fusses pas la compagne que je souhaitais, ce n'est 
pas parce que tu me séduisais physiquement 
que je t'aurais épousée. Mais j'ai eu le pressenti- 
ment dès que je t'ai vue, et la certitude dès que 
je t'ai connue, que tu me rendrais heureux. Ce 
n'est pas de l'emballement, c'est de la clair- 
voyance, 1 

J'insistai : 

— N'importe, tout mariage comporte de l'in- 
certain. M. VouiUemans eût été plus fidèle à ses 
principes en restant garçon. 

— Il vous répondrait (comme il m'a répondu 
à moi-même) que prendre un parti n'est pas 
faire acte de joueur. L'acte du joueur c'est d'es- 
compter le sort, c'est de tabler sur ce qu'on ne 
voit pas ou sur ce qu'on ne peut prévoir à l'aide 
de la raison. L'homme équilibré ne table que 
sur ce qu'il voit ou sur ce que sa raison prévoit 
d'après des données certaines. 

Évidemment, cette théorie « se tenait ». Mais 
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je ne pouvais m'empêcher de la trouver un peu 
pharisienne. Chasser l'imprévu de la vie (outre 
que c'est pratiquement impossible), n'est-ce 
pas en exclure le dieu, le dieu inconnu au- 
quel les prévoyants habitants d'Athènes avaient 
dressé un autel? Un peu pharisienne, la thèse du 
ménage Vouillemans m'agaçait un peu. Fut-ce 
cet agacement ou tout simplement la curiosité 
professionnelle qui me fit prononcer une ques- 
tion que je retenais depuis le commencement de 
notre entretien, par une espèce de pudeur, par la 
peur confuse de faire du mal? Vraiment, ce fut 
comme malgré moi que je dis : 

— En sorte, madame, que vous ne regrettez 
pas de n'avoir pas été célèbre, acclamée comme 
une Sarah Bernhardt ou une Bartet? 

La paisible bourgeoise enveloppa du regard 
son jardinet géométrique^ la blanche façade de 
sa maison nuancée de rouge par le déclin du 
soleil. 

— Oh! non... noni fit-elle. Le procédé de 
Dumas a été brutal, bizarre ; il m'a peinée inuti- 
lement. Mais je bénis le résultat; je bénis mon 
manque de talent. Car, grâce à mon manque de 
talent, j'ai trouvé le bonheur. 
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— Alors, madame, je puis vous apprendre 
sans péril que Dumas vous parlait sincèrement, 
à vous, quand il vous prédisait un bel avenir à 
la scène. 

J'avais à peine dit cela que j'eusse voulu 
reprendre mes paroles. M"* Vouillemans s'était 
levée, le visage subitement envahi de sang. Elle 
balbutia : 

— Comment? Comment? Je ne comprends 
pas. 

EfTrayé de l'effet de ma phrase, je battis en 
retraite. 

— Je veux dire, fis- je, que probablement 
Dumas a exagéré la sévérité de son appréciation 
sur VOUS; il n'aimait guère voir les jeunes filles 
du monde se faire actrices, et... 

— N'essayez pas de vous rattraper, interrom- 
pit presque rudement M™* Vouillemans. Dumas 
vous a parlé quand vous avez été seul avec lui... 
Oh! je me doutais bienl... Je sentais bien que 
les choses, telles que maman me les racontait, 
étaient inexplicables. Voyons I monsieur, parlez! 
il fallait ne rien dire du tout... ou bien vous me 
devez l'explication complète. 

Elle avait trop raison contre moi. Je pris mon 
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parti. D'ailleurs il ne me déplaisait pas de réha- 
biliter dans cette âme de femme la mémoire de 
mon vieux maître. 

— Dumas, madame, lui dis-je franchement, a 
agi dans votre cas en homme loyal, sage et bon, 
en moraliste assez sûr de sa morale pour ne pas 
hésiter à se substituer au destin. Il pensait ce 
qu'il vous a dit après vous avoir entendue réciter 
Venise. Il vous l'a dit parce que, vous voyant 
venir chez lui seule, point timide, jolie, élégante, 
douée de tempérament, il n'a point supposé que 
vous fussiez une jeune fille du monde... La visite 
de votre mère l'a renseigné. 

Je contai fidèlement cette visite, et l'étonne- 
ment que j'avais ressenti, et comment je l'avais 
exprimé au maître. Je rapportai sa phrase : 
f Vous voulez que je pousse cette gosse-là au 
théâtre, dans cette sentine?.... Merci! On n'y 
manquera jamais de gourgandines. i> 

M"*® Vouillemans m'écoutaitj debout, immo- 
bile devant moi. La nuée de sang qui lui avait 
tout à l'heure empourpré le front et les joues s'é- 
vaporait lentement; elle devint pâle comme à 
son ordinaire, puis pâlit davantage... Quand je 
faisais mine de m'arrêter, elle me disait : <r Allez I 
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Allez!... > Quand elle comprit que je n'avais 
plus rien à lui apprendre, je vis poindre de grosses 
larmes au bord de ses yeux, qu'elle fixait sur moi; 
de lourdes larmes qui venaient éclore sur les pau- 
pières, puis roulaient sur les joues molles, sur le 
corsage de satin brun, sur la jupe, par terre, sans 
qu'elle songeât même à les étancher. Rien n'é- 
tait plus poignant que ce regard obstinément 
fixé sur moi, dans cette lente stillation de larmes. 
Je me levai; je tentai une excuse. 

— Madame... je suis navré... Jamais je ne 
vous aurais conté tout cela si j'avais pu prévoir... 

On eût dit que ma voix la réveillait. Elle cher- 
cha vivement son mouchoir, s'essuya les yeux; 
elle me regarda d'un air hostile. 

— Ohl c'est mal!... c'est mal! fit-elle. . «r 
Et, sans que je pusse deviner à quoi s'adresjSàit 

ce reproche, à l'acte de Dumas ou à ma révé- 
lation, elle me tourna le dos et, presque en cou 
rant, gagna la maison. ^ 

Je restai seul dans le jardinet géométrique, 
où déjà descendait l'ombre avec une firaîcheur 
assez aigre. 
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Par les aubes d'automne, quand la batterie 
chemine sur la route, précédée par ses chefs à 
cheval, escortée par les chansons de marche des 
cànonniers, Tofficier de réserve qui fait les ma- 
noeuvres jouit d'une vie pleine, forte, saine, amu- 
sante. Lés galonnés de l'armée active sont blasés 
là-dessus; le civil, point : c'est une fête pour lui. 
D'abord le civil, s'il n'est pas un chasseur pas- 
sionné, ignore l'aube en toute saison, l'aube 
exquise, adorable enfance du jour. Puis, rare- 
ment, dans le trantran de son effort individuel, 
il connaît la chaude sensation de la vie collec- 
tive, de l'action en groupe, en masse, si récon- 
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forçante, si savoureuse! Ah! les bonnes étapes! 
De rudes chansons jaillissent des rudes gosiers 
des hommes, rythmant le pas : 

Trois orflvr', mh Jour de Saint-Èloi, 
S'en vinrent diner dk^ une horlogère; 
Trois orfior*, un jour êe Samt-Éloi, 
S'en vinrent diner che^ un Ion bou/ftois.,. 

OU encore : 

Un bateau chargé de ri^ 
Descendait V long ^ la rivière. 
Une dame de Paris 
Envova sa chambrière,.. 

Le jour n'est encore que le reflet du soleil 
invisible; il fait frais, Tair embaume, la rosée 
retient la poussière sur les routes. Les fermes 
bruissent, les charrues gagnent les champs 
pour recommencer à préparer les prochaines 
emblavures. Tiens! une petite ville à l'hori- 
zon!... Elle surgit d'un pli de la plaine, gran- 
dit, se précise; après des détours et des côtes, 
nous y voilà. La route devient une rue pavée, 
la rue principale, la < rue de la République ». 
Comme elle dort, la petite ville!... Ses voies 
désertes ne laissent pas apercevoir, le matin, 
comme dans les capitales, les dernières palpi- 
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tadons d^une vie nocturne ; et, si proche de la 
campagne, la petite ville renfrognée semble 
ignorer que l'active journée du paysan est enta- 
mée déjà autour d'elle et qu'il fait grand jour 
sur le Mail, sur la place de l'Église, sur le bou-- 
levard Gambetta. Allons I... Allons I... il faut ré- 
veiller la petite ville paresseuse I Si les pas de 
nos chevaux, si le grondement de nos caissons, 
de nos affûts roulant sur le pavé n'y suffisent 
pas, sonnez, trompettes I Un air jailli de vos 
cuivres pour secouer la léthargie de la petite 
villel 

Ohl les amusantes mines de bourgeois effa- 
rées que nous montrent soudain les croisées 
entr'ouvertes ! Et les jolis ébouriffements de 
jeunes filles, de jeunes femmes tirées du lit en 
plein sommeil, accourues aux fenêtres pour voir 
défiler la batterie I Ainsi est traversée la petite 
ville dans un fracas de guerre... Unel deux! unel 
deux! voici le pont sur la rivière, un faubourg, 
des restes de rempart... Et, de nouveau, c'est la 
route blanche, la route du pays de France, entre 
les platanes ou les peupliers... 

Ainsi chevauchais-je botte à botte avec le ca- 
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marade Bénézech, sur les cinq heures du matin, 
le lendemain de ma conversation avec M"* Vouil- 
lemans. Je n'avais pas revu mon hôtesse depuis 
cette conversation, depuis qu'elle m'avait laissé 
seul si brusquement dans le jardinet géomé- 
trique, en disant : a: Ohl c'est mail c'est mal! > 
Le soir j'avais diné avec le mari et la vieille pa- 
rente. Les deux fillettes dînaient chez leur tante. 

— Ma femme vous prie de l'excuser, mon- 
sieur, m'avait dît M. Vouillemans. Elle est su- 
jette, surtout depuis la naissance de nos deux 
derniers petits, à des crises de migraine qui la 
forcent à s'aliter parfois vingt-quatre heures 
de suite, sans prendre aucun aliment. Ohl ce 
n'est qu'ennuyeux... ce n'est pas grave. D'ail- 
leurs les crises s'espacent de plus en plus et 
les médecins espèrent qu'elles finiront par dis- 
paraître. 

Notre dîner manqua de joie. L'excellent mari 
ne cachait pas son souci : sans la nécessité d'être 
courtois avec son hôte, il n'aurait évidemment 
pas quitté le chevet de sa femme. Quant à moi, 
j'étais furieux contre moi et je me gourmandais 
intérieurement : 

« Triple idiot! Tu avais bien besoin de ba- 
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varder, de troubler cette âme de cabotine as- 
soupie dans une épaisse ouate bourgeoise! Se- 
ras-tu guéri désormais de cette malsaine curio- 
sité qui veut, à tout prix, regarder le dedans des 
imes? » 



Dès que le dîner fut fini, M. Vouillemans 
s'excusa de rejoindre la malade; moi-même 
j 'avais hâte de me mettre au lit. 

— Je vous fais mes adieux, me dit M. Vouil- 
lemans, car je sais que demain vous montez à 
cheval à quatre heures. 

Nous nous serrâmes la main. Le lendemain 
matin, quand je pards, sauf la diligente Ernes- 
tine qui me servit, toute la maison était encore 
plongée dans le sommeil. 

Je ne quittai pas sans angoisse cette maison 
d'ordre et de bonheur paisible, où, hôte im- 
prudent, j'avais peut-être apporté un germe 
de trouble. Il me peinait surtout de n'avoir 
pu revoir M"* Vouillemans. Mais qu'y faire? Lui 
écrire? J'essayais de trouver les termes d'une 
lettre convenable tandis que Bénézech, d'une 
voix de fer, me racontait ses aventures de l'étape 
précédente. 
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Bénézech' n'aurait eu garde de passer qua- 
rante-huit heures sans aventures I 

— Mon vieux, disait-il, quand j'ai aperçu 
cette petite en face de ma fenêtre, qui repassait 
un jupon, et fraîche comme une rose de Ben- 
gale, tu sais? et toute décolletée à cause de la 
chaleur du fourneau, je me suis dit : < Henri, si 
tu laisses échapper une occasion pareille, tu n'es 
qu'un .... » 

Et Bénézech, dans cette hypothèse, se quali- 
fiait sévèrement. Mais vous pensez bien que 
c'était une pure hypothèse et que, dans le fait, 
il avait au contraire mérité qu'on le comparât 
aux plus audacieux dons Juans. Lui-même ne 
s'en faisait pas faute. 

— Mais tu ne m'écoutes pas! s'écria-t-il de 
méchante humeur. 

Il avait raison, je ne l'écoutais guère et je 
n'écoutais aussi que d'une oreille distraite les 
chansons des canonniers. La sensation de vie 
en commun ne m'échaufTait pas le cœur comme 
de coutume; la gloire du matin ne rayonnait 
pas en moi comme aux précédentes étapes. 
Je pensais à M°*^ Vouillemans, la fausse bour- 
geoise que j'avais démasquée devant son 
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propre arbitre, si imprudemment! Et le re- 
mords d'avoir créé de la souffrance humaine 
me gâtait à la fois la beauté du jour et la joie 
de l'action. 



♦ 
« ♦ 



Mais, quoi qu'en disent les théoriciens de la 
morale, la conscience humaine travaille à élimi- 
ner le remords comme le sang à éliminer les 
poisons. Que j'aie senti la gêne obscure de ce 
mauvais souvenir décroître peu à peu jusqu'à la 
fin des manœuvres, c'est-à-dire pendant une 
douzaine de jours; que la reprise de ma vie ci- 
vile (où l'on redevient si soudainement un autre 
homme, où l'on dépouille vraiment avec l'uni- 
forme la pensée de l'officier) m'ait rendu assez 
tôt ma liberté d'esprit et ait rangé cet incident 
parmi ceux que la mémoire conserve, mais qui 
ne l'obsèdent point, — est-ce la marque d'une 
sensibilité supérieure ou inférieure à la sensibi- 
lité moyenne des hommes ? Je n'aurai pas l'ou- 
trecuidance de le décider. La sincérité m'oblige à 
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dire que deux mois et demi après les manoeuvres 
je ne pensais à M"*" Vouillemans que si le hasard 
d'une conversation, d'une lecture, d'une ren- 
contre, me rappelait le pays flamand, la per- 
sonne d'Alexandre Dumas, le goût des jeûnes 
filles modernes pour le théâtre ou les surprises 
d'un billet de logement : en un mot, des choses 
latérales à M"* Vouillemans elle-même. Alors, 
certes, je reparaissais un instant devant le tribu- 
nal de ma conscience. Je lui fournissais rapide- 
ment quelques arguments à décharge qui s'é- 
taient élaborés en moi, presque d'instinct, ou du 
moins sans que j'eusse le souvenir d'y avoir con- 
tribué par le moindre effort. « Oui, j'avais eu tort 
évidemment de ne pas tenir ma langue. Mais 
cette dame m'aflirmait si formellement qu'elle 
bénissait sa desrinéel Elle semblait si heureuse 
de son sort! Elle accusait si injustement le grand 
Dumas de discourtoisie et de méchanceté.., > Ces 
arguments ne valaient sans doute pas grand'- 
chose. Ma conscience cependant s'en contentait 
et prononçait tout de suite mon acquittement. 
Pour tout dire en un mot, je m'étais pardonné. 

C'est alors (vers la fin de la même année) que 
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je reçus une lettre timbrée de Saint-X— et dont 
la suscriptîon, bien que tracée par une main in- 
connue, me révéla tout de suite, par des carac- 
tères graphologiques étonnamment contradic- 
toires, Tâme double de son auteur, M"* Vouille- 
mans. 

La lettre disait ; 



♦ 
« « 



€ Monsieur, 

€ Comme je serais humiliée si vous étiez 
tenté d'attribuer cette lettre au désir que j'aurais 
de vous occuper de moi! Mon souvenir tient cer- 
tainement fort peu de place dans votre mémoire, 
je le sais; je trouve cela tout naturel. La mienne 
peut moins facilement oublier, non pas votre per- 
sonne, mais les incidents de ma vie auxquels le 
hasard vous a mêlé deux fois. Et je vous avoue 
tout de suite que je ne pense pas à vous sans 
malaise. 

« J'avais d'abord cru découvrir au fond de ce 
malaise une assez vilaine rancune. Oui, il me 
semblait que j'étais irritée contre vous, que je 
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VOUS en voulais de m'avoir fait du mal. Après 
votre départ, je fus en eflfet très souffrante; une 
grippe intestinale me mit en danger pendant 
quelques jours. Cette maladie, direz-vous, n'a au- 
cun rapport avec notre entretien I Elle en venait 
pourtant, j'en suis sûre. La grippe guérie, j'en- 
durai de cruelles souffrances morales. Les méde- 
cins appelèrent cela de la neurasthénie. Com- 
ment cette seconde crise s'est résolue, je vous le 
conterai tout à l'heure. Mais quand elle a été ré- 
solue, heureusement résolue, j'ai constaté avec 
surprise que votre souvenir me causait encore 
du malaise. Et cependant je vous assure — et je 
vous le prouverai — je ne vous tenais plus ran- 
cune... Alors?... 

€ Eh bien! en réfléchissant, en scrutant mon 
cœur, j'ai compris ce que j'éprouvais à votre 
égard: une sorte de gêne d'amour-propre ou 
plutôt — comment dire? — un froissement de 
coquetterie morale. Parfaitement guérie main- 
tenant d'esprit et de corps, j'évoquais toujours 
les instants où vous m'aviez vue, vous, pour 
la dernière fois : tellement bouleversée que je 
ne savais plus même retenir mes larmes ni 
m'empêcher d'arriculer en syllabes les pensées 
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tumultueuses que j'aurais dû cacher. Ohl que 
je me sois montrée à vous dans cet état, je ne 
me le pardonnerai jamais!... Ma pudeur en est 
blessée; l'image que je vous ai laissée de moi 
m'obsède, m'incommode sans relâche. < Il croit 
€ que cette loque féminine, cette détraquée qui 
<( perd la tête en apprenant à douze ans de dis- 
€ tance qu'elle aurait pu être cabotine, il croit 
c que cette folle, c'est moi, c'est mon vrai 
c moil... 1 Voilà ce que je pense, et cette idée 
m'est intolérable. Non! noni je ne peux pas 
supporter que quelqu'un au monde ait de moi 
cette opinion. J'en souflfre comme peut souffrir 
un honnête homme qui, dans une certaine cir- 
constance, a senti peser sur lui un injuste soup- 
çon d'indélicatesse, ou comme une épouse fidèle 
qu'un être humain, un seul, a surprise dans l'ap- 
parence de la faute. 

« Croiriez-vous que j'ai failli à aller à Paris, 
vous trouver chez vous, me justifiée? Mais j'ai 
eu peur, cette fois encore, de ne pas être € moi > 
en votre présence. Décidément il vaut mieux 
que je vous écrive, de ma maison où la paix est 
revenue, où j 'ai le loisir de m'expliquer à vous, 
et, je l'espère, de vous convaincre. 
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c Je commence par un aveu qui vous donnera 
tout de suite la mesure de ma sincérité : le 
trouble dont vous avez eu le spectacle n'a pas 
été passager. Je ne m'en suis pas remise en 
quelques heures ni en quelques jours. Tant que 
mon mal physique me laissait assez de répit 
pour penser, je pensais obstinément : « Ma vie 
a été gâchée... i J'ai insulté ma destinée. J'ai 
demandé compte à Dieu de ce coup de sort 
inique, permis par lui. Toutes les réalités pré- 
cieuses qui m'appartenaient, fortune, considéra- 
tion, mes enfants, mon mari, tout cela m'a subi- 
tement paru ne rien valoir auprès de ce que 
j'avais perdu. Folie, n'est-ce pas? Je ne nie pas 
que j'aie été un peu folle! Ma folie consistait à 
ressentir subitement, dans mon cœur de femme 
mûre, provinciale, garrottée par mille lois so- 
ciales, l'ardeur de ma vingtième année, ma gri- 
serie de petite Parisienne libre et le même be- 
soin effréné d'action, d'art, de célébrité... Jadis 
il n'avait pas fallu moins pour me dompter que 
l'humiliation soudaine infligée par Dumas. 
Alors j'avais haï l'art de cette haine qui est du 
désir à rebours, comme certaines femmes haïs- 
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«ent un homme adoré qui les a trahies; en 
pensant à lui sans relâche, en le gardant pour 
mobile secret de toutes leurs actions... Ma vo- 
cation avortée d'artiste demeurait, sans qu'on 
s'en doutât autour de moi, sans que je m'en 
doutasse moi-même, le secret motif de mon 
correct mariage, de ma sage vie de provinciale. 
Déçue par ma foi primitive, j'embrassai avec 
une ardeur de néophyte la foi contraire qui 
m'était proposée, prêchée, qui était magnifi- 
quement pratiquée devant moi par mon mari. 
Ma soumission à cette foi nouvelle fut une re- 
vanche. En excluant de ma vie la passion, l'im- 
prévu, la fantaisie, l'art même, et en étant heu- 
reuse dans une vie pareille, je triomphais sans 
relâche d'une destinée qui m'avait exclue de 
tout cela. L'amour réel que m'inspirait mon 
mari, la joie d'être mère, le bien-être de chaque 
heure, se liguaient d'ailleurs pour me faire illu- 
sion. Comment aurais-je pu douter de ma vic- 
toire sur le passé, puisque j'en étais venue au 
dégoût sincère pour ce que j'avais tant souhaité, 
jeune fille?... Oui, monsieur, le théâtre me fai- 
sait horreur. Ni mon mari ni moi n'y mettions 
jamais les pieds. Lui n'y tenait guère; moi, d'y 
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aller me causait un malaise physique. Cet excès 
même aurait dû m' avertir, n'est-ce pas? Eh 
bieni non... je ne manquais pas de bonnes rai- 
sons pour me l'expliquer à moi-même, raisons 
de morale ou raisons d'hygiène. Il fallut le choc 
que vous avez donné à mon illusion pour la dé- 
truire. Je me souviens qu'à peine remontée dans 
ma chambre, après vous avoir quitté, je tombai 
à plat ventre sur mon lit, cachant mes yeux à la 
lumière pour mieux regarder au dedans de moi. 
Et je fus épouvantée de ce que j'y vis : toute ma 
vie en ruines, et cette seule pensée : « La vie 
« que je rêvais jeune fille était la vraie. Tout le 
« reste n'est rien. J'ai ce rien, et f aurais pu avoir 
« la vraie vie... » 

« Monsieur, la souffrance physique est parfois 
le meilleur dérivatif à la torture du cœur. Je 
crois que si je n'étais pas tombée malade j'au- 
rais définitivement perdu l'esprit dans cette 
maison et au milieu de ces êtres qui signifiaient 
l'ordre, le prévu, la règle, et qui, par conséquent, 
m'oppressaient, m'irritaient, m'exaspéraient; en 
face de mon mari qui ne comprenait rien à mon 
état, à qui je ne pouvais rien dire et de qui les 
questions et la sollicitude même me persécu- 
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taient. Et puis, soyons franche I autre chose en- 
core que le sentiment de ma vie manquée me 
désolait. J'avais pris conscience de ma dé- 
chéance physique, qui m'était avant tellement 
indifférente que je ne la remarquais même pas. 
Maintenant, j'observais avec minutie, en tête à 
tête avec les miroirs, ma taille, mon visage. Une 
horreur me prenait de- cet être déformé, ravagé, 
fané, que douze années avaient fait de moi. 
Pourtant j'avais été jolie, très jolie 1 Pourtant au 
même âge que moi, des femmes de théâtre, 
telles que Sarah, Bartet, Hading, gardaient tout 
leur attrait I... La cause de ma déchéance phy- 
sique, c'était donc encore la vie que j'avais 
menée I... Et j'en accusais cette vie, et la ville, 
et la maison, et les êtres autour de moi. Tout 
cela me devint tellement odieux que je crus 
ne plus pouvoir le supporter. J'irai jusqu'au 
bout de mes aveux, monsieur; je pensai à me 
libérer. Non pas, tout de même, pour entrer au 
théâtre; je vous ai dit que j'avais conscience de 
ma déchéance physique. Mais pour renaître à ce 
qui me semblait de nouveau la vie, pour fuir la 
province, le calme bourgeois et surtout l'ordre, 
l'ordre détesté I 
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« C'est alors que se déclara une terrible crise 
de grippe intestinale. On craignit l'appendicite. 
Je souffris beaucoup, et, comme on parlait de 
m'opérer, je dus envisager l'hypothèse de la 
mort. Combien cela me fut salutaire, je ne m'en 
doutai pas sur l'heure; mais cela m'apparaît 
maintenant. La souffrance physique exerce sur 
nos peines morales une cruelle souveraineté; 
elle les efface en nous imposant des douleurs, 
sinon plus fortes, du moins, semble-t-il, plus 
proches, et qui ne nous laissent pas le répit de 
rêver. Tandis que, comme disaient les médecins, 
je < faisais > de la grippe intesrinale, je fus tout 
enrière à cette cruelle élaboration, puis ensuite 
à l'élimination de mon mal. Et quand le danger 
fut conjuré, quand, dans l'anémie générale de 
mon être, il me sembla que mon cerveau re- 
commençait à penser, mon cœur à ressentir, 
ce fut une si débile pensée, une sensation si 
amortie, que cela ne pouvait plus s'appeler de 
la souffrance. C'était plutôt une grande tristesse, 
une mélancolie profonde. Je n'avais plus hor- 
reur de ma maison; au contraire, je m'y réfugiais 
maintenant avec une sorte d'épouvante; la con- 
science de ma faiblesse me rendait précieux les 
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êtres et les choses familiers, les dieux protec- 
teurs du foyer. La présence de mon mari me de- 
venait indispensable, et pourtant je ne lui témoi- 
gnais guère de tendresse. Je m'irritais contre 
lui pour des riens; mais, lui parti, l'angoisse 
d'être isolée me tourmentait. Les médecins 
dirent alors que je (l faisais de la neurasthénie j>. 
Les médecins, monsieur, ne savent pas grand'- 
chose, ils connaissent seulement les traits géné- 
raux des maladies, et chaque malade est une 
maladie différente. Ne faudrait-il pas un mé- 
decin diff"érent pour chaque malade? J'ai dû 
d'être sauvée au fait que j'ai eu, pour moi seule, 
mon médecin. 

« Vous devinez que ce médecin fut mon 
man. 

c II sut d'abord choisir, avec sa sûreté de 
jugement accoutumé, parmi les prescriptions 
générales des docteurs, celles qui me conve- 
naient à moi, connue de lui mieux que du plus 
savant docteur. Ainsi me fut rendu peu à peu 
tout ce que je pouvais récupérer de force, mal- 
gré l'état morbide de ma sensibilité. Puis, quand 
il me jugea suffisamment réparée pour tenter 
une révulsion morale, un soir où nous étions 
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seuls dans notre chambre, les enfants au lit, 
la maison silencieuse, moi étendue sur ma 
chaise longue, il vint s'asseoir à mon chevet, et 
me prit la main. 

< — Ma chère Minna, me dit-il, te voilà à peu 
près d'aplomb, il faut te guérir tout à fait. Or, 
ta guérison dépend de toi. Tu ne te guériras pas 
si tu continues à me cacher la raison de ton 
mal. 

€ L'eflfet de ce coup de bistouri fût instan- 
tané; je ne pus prononcer une parole, et toute 
ma douleur creva en sanglots. Antoine m'enlaça 
dans ses bras, me laissa pleurer tant que j'en 
eus besoin, sans rien me dire, sans me caresser 
même. Tout en pleurant, je pensais : — C'est 
vrai que je ne lui ai rien dit, ni avant ni après... 
Il n'a jamais su que j'avais souhaité le théâtre : 
ma mère et moi, d'un tacite accord, avions soi- 
gneusement caché cela à mon fiancé... Et la 
révélation que j'ai eue, par cet officier de pas- 
sage, que j'aurais pu effectivement entrer au 
théâtre et y réussir, je la lui ai cachée aussi... Il 
le fallait bien, lui ayant caché le reste... C'est 
vrai encore: je ne serai soulagée que quand 
j'aurai tout raconté, mais comment oser dire?... 
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€ Mes sanglots s'apaisaient. Antoine reprit 
doucement : 

« — Minna, si je te demande cette confi- 
dence que tu ne m'as pas faite, c'est que je suis 
d'avance préparé à tout entendre... Oui, tout, si 
* grave que ce puisse être : et cela doit être grave 
puisque tu me l'as caché. Je t'aime, tu as été ma 
chère compagne pendant douze ans, tu fais 
partie de moi-même. Je te pardonne d'avance 
tout ce que tu me confesseras. Et je ne te le de- 
mande pas par curiosité, je t'assure! Je me pas- 
serais fort bien de le savoir; j'aimerais mieux ne 
pas le savoir... Mais, toi, tu ne seras d'aplomb 
que quand tu me l'auras dit, et je veux te guérir. 
Voyons, du courage! 

<r II me tenait les deux mains; nous nous re- 
gardions dans les yeux. Pour la première fois 
depuis que mes misères m'avaient rendue 
égoïste, je constatais la douloureuse expression 
de ces beaux yeux noirs, le ravage de ces beaux 
traits que vous connaissez. Et tout moi faisait 
un grand effort instinctif pour aller à lui, pour 
lui obéir, pour sortir mon secret, un effort de 
l'être entier comparable à celui qui tend tous les 
ressorts physiques et moraux de la femme lors- 
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qu'elle va être mère et qu'elle veut se délivrer... 
Mais j'étais comme garrottée par un sort... Je ne 
pouvais pas, je ne pouvais pas! 

c Le visage d'Antoine exprima encore plus 
de douleur. 

« — Allons, dit-il, il faut que je t'aide, Minna, 
j'ai déjà deviné beaucoup de <:hoses, que tu 
peux t'épargner de m'avouer. Cet officier de 
passage... que nous avons eu ici pendant vingt- 
quatre heures... tu ne le voyais pas pour la pre- 
mière fois?... 

a: Je fis signe que a: non j> de la tête. Et je 
commençai à espérer ma délivrance. 

<t — Tu l'avais déjà rencontré?... 

d — Oui... 

« — Autrefois, à Paris ? 

<r — Oui. 

« — Avant notre mariage? 

« — Oui. 

€ Antoine médita un instant. Moi, j'avais une 
telle confiance dans son intelligence, dans sa 
perspicacité, que j'étais dès lors convaincue 
qu'il avait miraculeusement pénétré tout mon 
secret et que je n'aurais qu'à répondre jusqu'au 
bout : « Oui... oui... i> à ses questions. Mais 
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voilà qu'il s'arrêtait. On eût dit qu'il ne savait 
plus lui-même quelle question me poser. 

€ — Aide-moi un peu à ton tour, fit-il. Tu 
conçois... il y a des choses que je pressens... 
mais tout de même je ne peux les savoir que de 
toi. Le passage de cet officier est la cause de ton 
désarroi, j'en suis sûr. 

« Comme s'il ne pouvait plus me regarder, il 
s'approcha encore de moi, tout près, tout près, 
posa son front sur l'oreiller où s'appuyait ma 
tête, en sorte que les mots qu'il disait étaient 
balbutiés à mon oreille. Un sort de silence 
pesait toujours sur moi, liait ma bouche, mais 
je sentais poindre dans mon cœur une étrange 
espérance, une lueur au fond de la nuit, comme 
un mineur enseveli qui se dit : c Mais c'est le 
jour là-bas... c'est le jour!... » 

« — Va, continuait mon mari à mon oreille... 
j'aimerais mieux ne jamais t'entendre me dire 
ce que je te demande, mais tu ne seras pas gué- 
rie si tu ne le dis pas... Minna, je sais la vérité... 
donc, puisque je suis là, tout contre toi, c'est 
que je ne t'en veux pas... J'ai eu ma crise de 
souffrance, moi aussi... tu étais trop misérable 
toi-même pour t'apercevoir, mais j'ai bien souf- 
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fert, va!... Je te répète que tu es ma femme ché- 
rie. Depuis que tu es ma femme, je suis sûr de 
toi. Libère-toi de ce mauvais secret d'autrefois 
qui t'empoisonne... Parle!... D'avance... je te... 
je te pardonne. 

« — Ah! m'écriai-je, comprenant soudain... 
Qu'est-ce que tu crois donc? 

c Je m'étais dressée sur mon séant, et mes 
mains soudainement fortes avaient contraint 
Antoine à se relever... 

€ — Qu'est-ce que tu crois? Mais tu es fou! 
tu es fou!... 

c Je me jetai à son cou, je l'embrassai éperdu- 
ment. Je riais dans mes larmes... c Oh! le fou!... 
le fou!... balbutiais-je... Comment! tu as pu pen- 
ser?... Cet officier... mais... je... il me connaissait 
à peine... Je l'ai entrevu une seule fois dans ma 
vie avant qu'il vînt ici, entrevu dix secondes à 
peine, sur un palier d'escalier... Écoute, écoute, 
je vais tout te raconter... Et tu verras que ce n'est 
rien, rien, auprès de ce que tu avais imaginé... :d 

c Les mots, qui me fuyaient tout à l'heure, se 
pressaient maintenant sur mes lèvres pour expli- 
quer à Antoine son erreur et pour lui raconter 
ma véritable histoire. Je la lui racontai d'ailleurs 
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aussi mal qu'il est possible, par la fin, par le 
milieu, par n'importe où; mais, en quelques ins- 
tants, il fut renseigné. Au moment où je m'arrê- 
tais, à bout de souffle, car j'avais parlé vite, 
vite, comme on court à perdre haleine, je m'a- 
perçus d'une chose que mon égoïsme de neuras- 
thénique n'avait même pas remarqué. 

« — Ohl m'écriai-je... tu as des cheveux gris. 

« Il en avait très peu, quelques ondes argen- 
tées sur les tempes. Mais c'étaient les premiers. 
Et ils étaient apparus depuis peu de temps. 

« — Oui, je crois, fit Antoine en souriant. Je 
t'avoue que cela m'est égal. M'aimeras-tu moins? 
C'est toi qui me les as donnés I 

« — Je t'aimerai comme jamais encore je ne 
t'ai aimé, lui répondis-je. Et pourtant je t'ai- 
mais infiniment, et je n'ai jamais aimé que toi. 
Mais, à présent, je sais que je t'ai fait souffrir. 
Ah! oui... j'ai besoin que tu me pardonnes. 

« Que vous dirai-je de plus, monsieur? Les 
médecins, vous le savez, s'accordent aujourd'hui 
pour reconnaître que la neurasthénie féminine a 
toujours une raison de cœur. C'était bien mon 
cas, mais je ne m'en étais pas doutée. Je me 
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disais : c J'aime mon mari et il m'aime. y> Oui... 
mais à ce mari aimé et qui m'aimait, je cachais 
une partie de mon âme; je jouais pour lui et 
pour moi un faux personnage, et cela depuis le 
premier jour de notre union. Si le hasard des 
manœuvres ne vous avait pas envoyé chez moi 
et si vous ne m'aviez pas révélé la vraie pensée 
de Dumas sur moi, j'aurais sans doute gardé 
toute ma vie mon secret. Consciente ou non de 
cette petite trahison conjugale, je n'aurais ja- 
mais été parfaitement heureuse : à mesure que 
l'excès de force de la première jeunesse m'était 
ravi par les années, je me sentais devenir in- 
quiète, nerveuse... Des migraines me terrassaient 
durant vingt-quatre heures de suite, sans cause 
apparente. Un léger ressort, faussé en moi, se 
faussait de plus en plus, voilà tout. Maintenant, 
j'ai le corps et le cœur en paix. Je me porte à 
merveille, et, je vous l'assure, j'aime ma vie de 
bourgeoise pour elle-même et non pas, comme 
avant, par une tension inconsciente de mon or- 
gueil. 

« Vous voyez donc, monsieur, que votre pas- 
sage ici et la révélation un peu hasardeuse que 
vous avez laissé échapper, après avoir boule- 
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versé un moment notre vie, nous ont finalement 
apporté de la sérénité, du bonheur. Aussi, loin 
de vous garder rancune comme naguère, je vous 
suis obligée, et mon mari pense comme moi. 

c Si donc le hasard des manœuvres ou vos 
occupations de la vie civile, ou tout simplement 
vos loisirs, vous ramenaient un jour en Flandre, 
nous serions tous deux charmés de vous revoir. 
J'espère que ce jour ne sera pas trop éloigné. 
Pardonnerez- vous à une femme qui n'est pas 
encore tout à fait une vieille femme d'ajouter 
que vous constateriez, à première vue, le bien 
que vous lui avez fait? J'ai beaucoup changé 
depuis septembre, heureusement changé. D'a- 
bord, j'ai minci; puis, mon teint est devenu clair, 
comme autrefois. 

« Certes, vous ne retrouveriez pas celle que 
Dumas appelait « votre Ophélie » : aucun au- 
tomne ne vaut le printemps. Mais peut-être 
auriez-vous de la peine à reconnaître la <t dame 
de province » à qui fut remis naguère votre 
billet de logement. 

« Hermine Vouillemans. y> 
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VII 



Cette lettre m*intëressa, et, naturellement, 
me fit plaisir. Elle m'ôta un remords que je por- 
tais d'un cœur léger, mais qui dormait tout de 
même au fond de ce cœur. 

Pourtant je ne céderai pas à l'invitation de 
M™® Vouillemans. Je n'irai pas exprès en Flandre, 
et si le hasard d'un autre billet de logement 
m'envoyait chez elle, je préférerais à sa confor- 
table demeure le moindre gîte d'hôtel. 

D'abord il est pénible de revoir des gens avec 
qui l'on a agi sans adresse. Et puis... comment 
dire?... La lettre de M""^ Vouillemans ne m'a pas 
absolument persuadé qu'elle soit guérie pour la 
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vie, gagnée sincèrement et définitivement à 
Tordre, à la province, au terre à terre bourgeois. 
On ne changé pas tant que cela, même après 
de rudes crises. J'aurais peur de réveiller de 
dangereux échos. 

M"** Vouillemans, comme tant d'autres dames 
de province, est une fausse bourgeoise... Il en 
est qui se croient sincèrement bourgeoises, et 
cela peut encore leur faire du bonheur. Il en est 
qui se croient bourgeoises par intermittences. 
Il en est qui ne parviennent jamais à se con- 
vaincre... Chaque âme de femme est un monde 
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L est des gens à qui il arrive tout le 
temps quelque chose. Leur destinée a 
beau demeurer, en somme, une des- 
tinée moyenne, on dirait que le sort s'occupe 
d'eux sans relâche, pour leur distribuer à Tim- 
proviste, et dans un ordre arbitraire, du plaisir 
ou des soucis. D'autres, au contraire, le sort les 
oublie. Pareils à ces élèves dont le professeur 
sait à peine le nom, qu'il interroge une fois par 
an, qu'il ne punit jamais, — la divinité mysté- 
rieuse qui les jeta dans la vie ne se rappelle plus, 
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semble-t-îl, leur existence; du moins elle s'en 
désintéresse, regarde d'un autre côté. Leurs jours 
se suivent comme sur un calendrier, avec la 
seule différence de la date. Leur jeunesse, qui 
continue tout naturellement leur enfance, fait 
prévoir aux moins perspicaces ce que sera leur 
âge mûr. Et la vieillesse les conduit insensible- 
ment jusqu'à la fin de tout. 

Au rebours de ce qu'on serait tenté de croire, 
de telles existences sont celles qui passent le 
plus vite: faute d'incidents comme points de 
repères, la catégorie du temps finit par s'éliminer 
de la pensée humaine; rien n'est plus courant, 
plus rapide à vivre, que la monotonie absolue. 
Ce sont les agités qui connaissent, entre les pé- 
riodes d'agitation, l'ennui, le poids des heures. 
Les oubliés du sort s'étonnent que le soir de 
leurs tranquilles journées suive le matin de si 
près. « Comme le temps passe! > disent-ils vo- 
lontiers. 

c Comme le temps file ! 1^ pensait quotidien- 
nement M. Jules Bourdois en s'asseyant — vers 
deux heures après midi — devant la table de 
marbre où l'attendaient une demi-tasse vide en- 
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core et le Figaro du marin, enroulé autour de son 
bâton. € Comme le temps file! 3 Déjà vingt- 
quatre heures depuis qu'il s'était assis à cette 
même table du périt café des Usines, situé vers le 
milieu du boulevard de Vaugirard, non loin de 
la gare Montparnasse! Vingt-quatre heures, qua- 
rante-huit heures, des semaines, des mois, des 
années... il apercevait une infinité de lui-même, 
comme si sa propre image eût été reflétée par 
des glaces parallèles, une infinité de Jules Bour- 
dois assis devant leur demi-tasse et leur Figaro, 
au périt café des Usines. Seule variante : c'était, 
suivant la saison, suivant le beau temps ou la 
pluie, une table à l'intérieur ou une table sur la 
terrasse. Mais, depuis onze ans et demi, c'est-à- 
dire entre trente-cinq et quarante-sept ans, en 
mettant bout à bout les jours où Jules Bourdois 
n'avait pas pris sa demi-tasse avec le verre de 
fine, et lu son journal, vers deux heures, au café 
des Usines, on n'eût pas complété un trimestre. 
Ce fidèle consommateur ne quittait pas Paris 
volonriers, même l'été. Il fallait que le rhuma- 
tisme l'eût tourmenté au printemps pour qu'il 
décidât, en juillet, une cure à la station thermale 
d'Évaux, dans la Creuse, son pays nataL 
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c Comme le temps file!,.. Plus que dix jours 
avant la Fête Nationale... Voyons, îrai-je à 
Évaux, cette année? > 

Ainsi s'interrogeait M. Jules Bourdois, tout en 
tirant les premières bouffées de son favoritos, 
tout en buvant à courtes gorgées le café « filtre » , 
spécialement préparé pour lui. Il siégeait seul à 
la terrasse. Dans l'intérieur de l'établissement 
modeste et propret, l'unique garçon, l'air triste 
et résigné, sommeillait adossé à une colonne de 
fonte, en tête à tête avec la patronne, personne 
mûre et d'apparence dyspeptique, assise à la 
caisse. L'après-midi était lourde et magnifique 
d'éclat. Le boulevard, avec ses maigres marron- 
niers, jaunis déjà, sa chaussée poudreuse et dé- 
serte bordée de bâtisses confuses et de murs 
vides, avait l'air d'un morceau de Sahara. Une 
ombre avare le bordait du côté du petit café, 
et, sur la terrasse, malgré l'abri de la tente dont 
les dentelures pendaient immobiles, malgré 
l'arrosage récent qui dessinait des huit sur l'as- 
phalte, une chaleur oppressante pesait. Nul 
bruit, nulle circulation, sauf tout au bout du 
boulevard, vers la gare. Bourdois jouissait de la 
chaleur, qu'il aimait, comme tous les arthri- 



"v^- 



iï* '♦ 



POUPETTI 93 



tiques; il jouissait aussi de la soUtude pour la- 
quelle il avait un goût intermittent, vif au mo- 
ment de la demi-tasse. C'était même parce que 
ce petit café était ordinairement inoccupé à deux 
heures qu'il l'avait choisi. Les employés du che- 
min de fer et de quelques fabriques voisines qui 
composaient la clientèle avaient tous réintégré 
leur bureau quand lui-même, après un copieux 
déjeuner au restaurant Lavenue, gagnait à pied 
ce Ueu de silence, de repos, où la digestion se 
faisait mieux que dans le tumulte d'un grand 
cabaret. 

Bourdois exécuta du bras gauche quelques 
mouvements de ploiement et d'extension. 

€ Cela va mieux, murmura-t-il. Ah! si je pou- 
vais éviter rette année la corvée de cette sacrée 
saison... > 

Il se mit à lire, content de n'avoir pas broyé, 
cette fois, dans l'articulation de son coude 
gauche, le gravier douloureux du rhumatisme. 
Sa santé le préoccupait à l'extrême: il avait 
réussi à la conserver parfaite jusqu'à cette veille 
de la cinquantaine, redoutable aux vieux gar- 
çons. Sauf l'appréhension des douleurs, il se 
ponait à merveille, encore qu'il parût sensible- 
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ment plus vieux que son âge. Ses cheveux tout 
gris, taillés en brosse, garnissaient drument sa 
forte tête, arrêtant le front assez bas au-dessus 
de deux bons yeux bleus aux sourcils épais ; 
une couperose généreuse, sur les larges joues 
un peu tombantes, sur le nez un peu tubercule, 
et même sur le menton rasé, racontait les plan- 
tureux repas bien supportés par un estomac so- 
lide. La bouche, joliment dessinée, presque gra- 
cieuse, sous une mince moustache grise, montrait 
des dents tellement régulières qu'elles ne pré- 
tendaient même pas au trompe-l'œil. Le corps 
était trapu, court, envahi par la graisse. Bourdois 
était vêtu d'un veston d'alpaga noir, très ample, 
presque neuf, d'un gilet et d'un pantalon parfai- 
tement blancs. Une cravate « lavallière » bleue 
à pois clairs se nouait entre les pointes du faux 
col rabattu, très bas, très ouvert pour donner de 
l'aisance au mouvement du cou. La chemise, en 
toile blanche filetée de beige, montrait un peu 
du plastron et des manchettes; le chapeau de 
paille à ruban noir, les souliers jaunes un peu 
fatigués (on y est mieux à l'aise), mais bien en- 
tretenus, tout l'ensemble de la toilette révélait 
l'homme soigné, qui a des loisirs, mais que le 
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souci de la mode et du dandysme ne tourmente 
point. On lui donnait, à l'ordinaire, environ cin- 
quante-cinq ans ; il en ressentait une impression 
désagréable. En revanche, il était flatté qu'on le 
prit (ce qui arrivait de temps à autre) pour un 
officier d'intendance en retraite. 

Quand il eut achevé la chronique de tête, 
Bourdois posa son Figaro et fuma quelques mi- 
nutes sans lire: un excès de lecture gêne la 
digestion. Le boulevard commençait à revivre, 
après l'accablement méridien, d'une humble vie 
provinciale. Des femmes s'asseyaient devant les 
maisons, en cheveux, le caraco lâche ; elles ba- 
vardaient entre elles; quelques-unes reprisaient 
des bas. Trois gamines jouaient à lancer des 
balles contre le mur de l'usine d'en face; pen- 
dant que la balle volait en l'air, elles tour- 
noyaient sur elles-mêmes, montrant leurs petits 
pantalons fripés, leurs jambes de biche. Un 
ivrogne sortit d'un débit, déambula sous les 
marronniers, balbutiant de vagues litanies; il 
était tellement rouge que Bourdois redouta de 
le voir tomber sur le sol, foudroyé par une con- 
gestion. Mais l'ivrogne continua sans incident 
sa promenade sinueuse, évitant adroitement les 
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arbres, frôlant les bancs, descendant du trottoir 
sur la chaussée avec une molle élasticité, et, 
finalement, disparut. Puis, l'arrivée d'un train à 
la gare Montparnasse déversa quelques fiacres 
calamiteux, chargés de bagages, contenant des 
familles poudreuses, le visage en sueur. Une 
fille parut, à gauche, mince et cambrée, jupe 
bleue, blouse de toile serrée à la taille par une 
ceinture noire, cheveux pommadés, avec des 
peignes de fausse écaille blonde qui semblaient 
flamber au soleil. Devant le café, elle ralentie le 
pas, regarda Bourdois, sourit. Mais Bourdois 
n'aimait pas les aventures ; la femme inconnue 
lui représentait mille périls : pour la tranquillité 
de la vie, pour la bourse, pour la santé; il aflfecta 
de lire. La femme, philosophe, passa. Au même 
moment un rouge coupé automobile tourna 
l'angle proche du boulevard. Bourdois vît une 
tête d'homme, coiffée d'un panama, se pencher 
par la portière; le mécanicien ralentit, hésita, 
parut inspecter l'avenue du regard; finalement 
il vira vers le petit café et stoppa devant la ter- 
rasse. Son client, personnage mince à longues 
moustaches blondes, qui paraissait une quaran* 
taine d'années, vêtu d'un complet gris clair à 
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jaquette, ganté de clair, une canne à bec d'ar- 
gent à la main, en descendit. La modeste appa- 
rence du café parut le surprendre; mais l'aspect 
bourgeois et correct de l'unique consommateur 
l'ayant sans doute rassuré, il frappa autoritaire- 
ment, de sa canne, une des tables de marbre. 
Le garçon accourut, les yeux brouillés par sa 
sieste verticale. 

— Un soda, commanda le voyageur... avec 
du sucre, un citron et de la glace. 

— Un citron et de la glace... Voilà, mon- 
sieur... répéta le garçon en écho. 

Mais, au moment de rentrer dans la boutique, 
il se ravisa, se retourna. 

— Nous n'avons pas de soda, fit-il d'un ton 
à la fois péremptoire et résigné. 

— Pas de soda?... Eh bien! de l'eau ordi- 
naire... sans microbes, si c'est possible! 

— Nous avons de l'eau de Seltz. 

— Va pour l'eau de Seltz. Vivement. 

Il s'assit, ôta son panama et s'épongea le 
front. Bourdois s'aperçut alors qu'il était com- 
plètement chauve; il remarqua aussi les yeux 
gris, bordés de rouge aux paupières, et tout le 
visage marqué d'une sorte d'élégante fatigue. Il 
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remarqua cela à la dérobée, et, tout aussitôt, se 
replongea dans son Figaro, s'en fit comme un 
bouclier contre le regard de l'intrus : d'abord, 
parce qu'il n'aimait pas les nouvelles figures et 
redoutait de faire des connaissances; puis, parce 
que ce passant en complet gris, coiffé d'un pa- 
nama de dix louis, et qui descendait d'une auto- 
mobile pour commander un soda dans un petit 
café de Vaugirard, lui imposait et l'agaçait à la 
fois. 

a: Poseur, va I pensa-t-il. Je ne te donnerai pas 
le plaisir de faire attention à ton faux col, à ton 
épingle de cravate, à tes bottines châtaigne! 1» 

Et il entama résolument la lecture d'un article 
sur la grève probable des gaziers. L'intrus en 
complet clair fut certainement mortifié par cette 
indifférence, car, à plusieurs reprises, il tenta de 
la vaincre : en se plaignant bruyamment au gar- 
çon du citron exigu et de la glace parcimonieuse, 
en réclamant des périodiques illustrés, en appe- 
lant le chauffeur pour l'inviter à consommer : 

— Ce que vous voudrez, mon ami... Ne vous 
gênez pas. C'est moi qui régale I 

c Mauvaises façons, pensa Bourdois derrière 
son Figaro. Décidément, c'est un homme bien 
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habille, mais ce n'est pas un homme bien 
élevë... » 

Bourdois prisait beaucoup la bonne éduca- 
don. Il avait lui-même des manières simples, 
mais correctes, comme il convient i un homme 
qui fut quinze ans de sa vie fonctionnaire. 
c Lorsque j'étais dans les manufactures de 
l'État... > disair-il volontiers. Et il ajoutait, au 
cours de la conversation : < Un contrôleur, s'il 
est correct, est traité d'égal à égal par le direc- 
teur. > 

Il jaugea donc très vite la valeur sociale de son 
voisin de terrasse : 

< Quelque faiseur, quelque rastaquouère... 
Voilà des individus dangereux! » 

Et, dans sa rancune contre le trouble que cet 
importun infligeait à sa digestion, il alla jusqu'à 
évoquer quelques fameux criminels, notoire- 
ment beaux hommes ou dandys : Pranzini, Gal- 
lay, etc.. 

Cependant il conrinuaït de lire, si agacé qu'il 
comprenait à peine le sens des phrases : 

a Une réunion du syndicat (disait l'ardcle) a 
eu lieu hier sojr à la salle Wagram. Outre les 
ouvriers gaziers, au nombre d'environ quinze 



520700 



■«y 



^ 



ICX> POUFBTTB 



cents, une centaine d'électriciens étaient venus 
affirmer leur solida... » 

Mais il ne lut pas plus avant, tire de son indif- 
férence volontaire par une curiosité irrésistible. 
Un second véhicule, un simple fiacre, celui-ci, 
à capote baissée, venait de s'arrêter en face de 
l'automobile rouge. Une très jeune fille blonde, 
mince, longue, jolie, en descendait, vêtue de 
noir, dans ce style coquet dont l'ouvrière pari- 
sienne ne se départ guère, même les jours de 
travail. C'était effectivement une ouvrière, car 
deux cartons à chapeaux restaient empilés dans 
la voiture. Les mains tendues, le voyageur en 
complet clair fit accueil à la jeune fille. 

— Chérie! je commençais à désespérer. 
Elle répondit, souriante : 

— J'en ai eu du mal, à me trotterl... Par cette 
chaleur, la patronne a la ilème. Elle n'en finis- 
sait pas de placer le bouillonné sur un chapeau 
vert que je dois porter rue des Mathurins. Dieu, 
qu'il fait soif... C'est bon, ça? 

Elle s'assit, désignant la boisson glacée à demi 
bue. 

— Je vais prendre la même chose. 

Le garçon, de son air résigné à toutes les vicis- 
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situdes, servit un deuxième verre, un deuxième 
citron, une seconde portion de glace. Le couple 
rapprocha ses chaises et se mit à causer à voix 
basse. Bourdois, qui prêtait l'oreille tout en simu- 
lant une lecture attentive, perçut des bribes de 
leur entretien. 

— ... Libre jusqu'à demain matin; j'ai dit 
que je couchais à Asnières, chez ma belle-sœur. 

— ... Dînerons aux Champs-Elysées... endroit 
très brillant... connais le maître d'hôteL.. 

— Du Champagne I Oh!... chic... Et mes cha- 
peaux que j'oublie... Faut qu'ils soient rendus 
avant quatre heures. 

— Reste encore cinq minutes. 

« Il la tutoie, pensa Bourdois. C'est répu- 
gnant... Une fille si jeune... Qu'est-ce qu'elle 
peut avoir? Seize ans? Dix-huit ans au plus? 
Quel satyre ! > 

Il aurait voulu appeler la police, faire arrêter 
le séducteur. Il ne cachait même plus sa curio- 
sité dégoûtée. Et l'homme au panama, se sen- 
tant observé, déployait cette galanterie suffi- 
sante, exagérée, ironique, dédaigneuse du voisin, 
qui est la façon masculine de faire la roue, d'imi- 
ter les dindons et les paons. Il avait pris une des 
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mains de la jeune fille et piquait des baisers sur 
le mince poignet, au delà du gant de fil. Elle se 
laissait faire; ses larges yeux gris détaillaient 
avec une admiration manifeste la toilette de son 
amoureux, le blanc panama, les souliers châ- 
taigne, la chaîne d'or barrant le gilet de coutil à 
raies, le complet gris clair. Elle ne put se tenir 
de murmurer : 

— Vous êtes rien élégant I 

— Veux- tu bien me tutoyer. 

— Tu es chic, là... 

— Tu m'aimes, petite Zon? 

Zon hocha la tête comme pour dire : non ! 
Mais en même temps elle fit, de sa bouche en 
fleur, une moue qui appelait le baiser. 

— Allons I assez causé, dit-elle. On m'attra- 
perait. Quelle heure as-tu? 

— Trois heures vingt-six. 

— Je file. A ce soir. 

Elle acheva de boire, d'un trait, et se leva. 

— Huit heures moins un quart, devant le 
restaurant, fit l'homme, se levant aussi. 

— Convenu. Adieu I 

Il prit la main qu'elle lui offrait, et, la gardant 
dans la sienne, accompagna la jeune fille jus- 
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qu'au fiacre. Le cocher, qui durant leur entre- 
tien avait fait amitié avec le chauffeur, remonta 
sur son siège, ce qui réveilla le cheval assoupi. 
D'un coup d'œil, Zon inspecta le boulevard, 
absolument désert au voisinage de l'estaminet. 
Bourdois l'entendit murmurer : 

— Embrasse-moi... 

Et ils s'embrassèrent là, devant lui, devant le 
chauffeur, devant le cocher, et même devant la 
patronne dyspeptique et le garçon désabusé, 
que des événements aussi rares avaient attirés 
sur la porte. Us s'embrassèrent longuement, gou- 
lûment, et le spectateur le plus myope n'aurait 
pu prendre ce baiser pour ce que les Anglais 
appellent un soûl kiss, un baiser d'âmes. Enfin, 
la jeune fille se désenlaça, grimpa lestement 
dans le fiacre, rentra sous la capote son corps 
mince et sa frimousse blonde, et cria au cocher : 

— 24, rue des Mathurins... 

L'homme au panama suivit quelque temps du 
regard la légère voiture qui s'éloignait vers le 
boulevard Montparnasse dans un double sillage 
de poussière. Quand elle eut disparu, il se re- 
tourna, revint vers sa table pour régler sa con- 
sommation 
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€ Il n'est pourtant pas beau, pensa Bourdois, 
qui le dévisageait sans indulgence. Une tête de 
noceur, de petits yeux noirs aux paupières plis- 
sées, chauve avec cela... » 

A ce moment, son regard sévère rencontra 
les yeux noirs du séducteur. Celui-ci resta en 
suspens, tenant entre le médius et le pouce 
la pièce de cent sous dont il allait heurter le 
marbre. 

Bourdois fut troublé par une lointaine rémi- 
niscence. Mais il n'eut pas le loisir de la ré- 
flexion : déjà l'intrus s'approchait, et, sans le 
saluer, souriant, remettant dans son gousset la 
pièce de cent sous, disait, d'un ton moitié aflSr- 
matif, moitié interrogateur : 

— Bourdois, Jules? 

— Mais... oui... monsieur. 

— Tu ne me reconnais pas? 

— Excusez-moi... Il me semble bien... 

— Allonsl... Le lycée de Limoges... Le café 
au lait mélangé avec l'abondance... 

— Ahl Gitrac!... Gitrac Louis! 

Les deux copains se serrèrent la main avec 
cordialité. Dans l'âme sociable de Bourdois, le 
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consommateur dépravé bénéficia aussitôt des 
souvenirs amusants évoqués par ce diable de 
Gitrac (Louis), le plus mauvais élève de la 
classe, cancre et hardi, menteur et tout de même 
sympathique, qui racontait déjà des aventures 
féminines, tenait et gagnait des paris extrava- 
gants, par exemple d'avaler un bol de café au 
lait mélangé à un demi-litre d'abondance. Et 
Bourdois accueillit, adopta du même coup le 
panama, le complet clair, les souliers châtaigne, 
le gilet pékiné, et même la fatuité conquérante 
de son camarade. 

— Sacré Gitrac ! Si je m'attendais, par 
exemple... Tu reprendras quelque chose avec 
moi? Un bock?... 

— Non, pas de bock, dit Gitrac en s'asseyant. 
Est-ce que ta fine est buvable? 

— Elle est excellente. Tu vas voir... Emile... 
un petit verre pour monsieur. 

Assis côte à côte, ils observèrent quelques 
instants leurs visages. 

— Tu n'as pas maigri, depuis Limoges, dit 
Gitrac avec un sourire. C'est ta femme qui te 
soigne comme ça? 

— Je ne suis pas marié, répliqua Bourdois 
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qui rougit. Mais toi, mon vieux, si tu es toujours 
aussi efflanqué qu'autrefois, tu es devenu rude- 
ment gommeux. As-tu fait fortune? 

— Fortune... non... Je gagne ma vie genti- 
ment. 

— Quel métier? Tu voulais être acteur, au 
lycée. 

— Oh! cela m'a passé... Je suis dans les af- 
faires. J'ai d'abord fait de la représentation pour 
un négociant en vins de Bordeaux. Puis, comme 
ça languissait, j'ai choisi une autre partie. Je 
voyage pour les plumes... les plumes de cha- 
peaux. Et aussi les formes... Fichtre I tu as rai- 
son... elle est extraordinaire, ta fine, 

— N'est-ce pas? fit Bourdois enorgueilli. 
Vois- tu, mon vieux (les appellations du lycée lui 
revenaient naturellement), j'ai choisi ce petit 
estaminet parce qu'il est tranquille et parce 
qu'on m'y soigne. Mon café est fait au filtre, 
pour moi; mon cognac ne sert qu'à moi... D'ail- 
leurs, je déjeune chez Lavenue... tu sais, une 
bonne maison, près de la gare... 

— Oh! je connais, fit Gitrac. Mais, dis-moi/ 
qu'est-ce que tu fais toi-même? 

— J'ai été fonctionnaire... dans les manufac- 
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tures de TÉtat, dans les tabacs, comme on dit- 
J'avais même bien avancé, puisque à trente-cinq 
ans j'étais contrôleur au Mans. Et puis, j'ai tait 
un héritage... un bon héritage, d'un frère de ma 
mère, un commerçant qui avait réussi. Alors, 
ma foi, j'ai quitté l'administration et je me suis 
retiré à Paris. Il n'y a que Paris, vois-tu, pour 
manger sa retraite. 

— Alors, tu ne fiches rien? absolument rien? 

— Je te dis que je me suis mis à la retraite. 
J'ai neuf mille francs de rente, le traitement d'un 
directeur... Avec ça, des goûts simples. Pourquoi 
me serais-je esquinté jusqu'à soixante ans? Pour 
acquérir trois mille francs de plus de revenu, 
dont je ne saurais que faire? J'ai préféré jouir 
plus tôt de ma liberté. Ohl je ne mène pas une 
vie bête, val Je lis, je me promène, je vais au 
théâtre, je visite les salons de peinture, le salon 
de l'automobile. Je me tiens au courant. Le soir, 
après mon dîner, je retrouve chez Lavenue quel- 
ques vieux amis, assez gais... La vie file, va! elle 
ne file même que trop vite ! 

— Qui est-ce qui s'occupe de ton intérieur? 

— J'ai une fille de mon pays, une Creusoise.. . 
Philomène... qui me soigne bien. J'habite à deux 
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pas d'ici, rue Montparnasse... Un gentil appar- 
tement. 

— Tu es un sage, approuva Gitrac en se ser- 
vant un second verre de fine. D'ailleurs, neuf 
mille francs de rente, c'est un joli fixe! Ah! Sale 
rentier! Sale bourgeois, va 1 

Il lui tapa amicalement sur la cuisse gauche, 
qui gonflait le pantalon blanc. Puis, les yeux 
dans les yeux : 

— Et, dans tout cela, les petites femmes, 
qu'est-ce que tu en fais? 

Boùrdois ne soutint pas le regard libertin de 
son camarade. Il était naturellement pudique, 
d'une pudeur assez inconséquente : une pudeur 
de vieille fille qui ne déteste pas les propos crous- 
tillants, à condition qu'il n'y soit pas question 
d'elle-même. 

— Oh! les femmes... Mon Dieu! Comme 
tout le monde. Ni plus ni moins. 

— Tu ne me feras pas croire, insista Gitrac, 
qu'il n'y a pas une jupe dans ta vie de céliba- 
taire... Philomène?... 

Boùrdois releva vers son camarade ses hon- 
nêtes yeux bleus : 

— Philomène? Elle a cinquante-trois ans!.,. 







w!r<r 



4 



POUPETTE 109 



Non... je t'assure... rien de sérieux. Comme tout 
le monde, je te dis. 

Le voyageur en plumes eut une moue un peu 
dédaigneuse. Bourdois sentît le besoin de se jus- 
tifier. 

— J*ai songé à me marier, autrefois, la pre- 
mière année de mon séjour au Mans. J'avais ren- 
contré une jeune fille qui me plaisait. Elle n'a- 
vait pas de fortune, elle n'était pas excessive- 
ment jolie... mais, enfin, elle me plaisait. Tout 
semblait marcher à souhait quand j'ai compris 
qu'elle se mariait à contre-cœur, pour contenter 
ses parents... Elle aimait un jeune homme des 
contributions indirectes. Ohl c'était une fille 
honnête... Elle n'aurait pas trompé son mari. 
Mais enfin, tu comprends, j'ai préféré... Alors, 
voilà... Je suis garçon. 

Il s'arrêta. Gitrac le regardait toujours atten- 
tivement. Il n'avait plus le même air dégoûté 
que tout à l'heure, quand Bourdois avait dit : 
f Comme tout le monde... » Bourdois comprit 
que ce viveur maigre lisait en lui, comme en un 
livre ouvert, son secret d'isolé : la tendresse de 
son cœur et l'irrésistible timidité qui le paraly- 
sait en présence des femmes, pure timidité d'es- 
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prit que ne commandait aucune faiblesse phy- 
sique. Oui, Gitrac devinait, et cela se voyait au 
regard de commisération cordiale dont il enve- 
loppait son camarade. Bourdois en éprouva un 
certain malaise. Comme une parade à des ques- 
tions plus précises sur ce pénible sujet, il lança 
cette réplique : 

— En revanche, toi, mon vieux, il me semble 
que tu ne dédaignes pas les cotillons. 

— Elle est gentille, n'est-ce pas? fit vivement 
Gitrac. Et drôle! Tout l'amuse. Puis, au moins, 
c'est frais, c'est appétissant. Ça n'a pas roulé. 

— Je te crois, fit Bourdois. A cet âge-là, ce 
serait phénoménal. Tout de même, elle est un 
peu jeune. 

Il mit une nuance de reproche dans ces der- 
niers mots : mais sa vertueuse indignation de 
tout à l'heure ne le secouait plus, à présent qu'il 
avait retrouvé dans le « satyre » son vieux co- 
pain de Limoges, Gitrac Louis, tête brûlée, no- 
ceur dès le collège, mais brave garçon en somme. 

Gitrac éclata de rire : 

— Un peu jeune! Elle a dix-sept ans, mon 
cher! La loi n'en demande que treize pour au- 
toriser les amours des jeunes modistes de France. 
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Dix-sept ans de Paris, et dans la mode : ça compte 
double, tu sais? Mais oui... Bien des provinciales 
de trente-cinq ans sont certainement plus naïves 
que ne l'était cette petite Zon quand je l'ai ren- 
contrée , la semaine dernière, chez sa patronne, 
rue du Cherche-Midi. 

— La semaine dernière I Et vous en êtes déjà 
au rendez-vous sérieux! 

— Damel mon vieux, je par^ après-demain 
pour Bruxelles, où je vais offrir les nouveautés 
d'automne. De Bruxelles, je file sur Berlin, de 
Berlin à Vienne et à Pesth; je ne serai de retour 
qu'au commencement de septembre... Voilà ma 
vie, à moi. Alors, tu conçois, je n'ai pas une mi- 
nute à perdre. Jeudi dernier, cette jeune Thérèse 
m'ouvre la porte, chez sa patronne; elle me plaît, 
je la retiens, je lui dis deux ou trois bêtises. Je 
vois que ça l'amuse. Je reviens le lendemain : je 
trouve le moyen de lui offrir une bricole quel- 
conque, une bague d'un louis : je lui dis que je 
l'attendrai à la sortie de son atelier, le soit 
même. Elle me répond : « Pas dans la rue du 
Cherche-Midi, à cause des autres. Rue de la Ba- 
rouillère, au coin... vers six heures et demie. 
— Boni ]» Nous nous retrouvons à l'heure dite : 
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je commence à lui prendre le bras, je l'embrasse 
dans les cheveux. Je lui demande un rendez- 
vous. Elle refuse... elle voudrait des promenades 
à la campagne, le théâtre, etc.. Moi, je t'avoue, 
toutes ces stations intermédiaires, ça m'as- 
somme : j'aime à courir droit au but. Je lui 
réponds donc qu'à mon grand regret, dans ces 
conditions-là, je ne pourrai plus la revoir, parce 
que je n'ai pas une minute en dehors des soirées 
et de la nuit, et que je quitte la France pour 
un mois et demi. Elle fait un peu la mine, 
boude, tout a l'air rompu... Quand elle voit que 
j'en prends mon parti et que je m'en vais, elle 
se ravise, me donne rendez-vous ici pour trois 
heures en ajoutant qu'elle tâchera de se libérer 
dans la soirée, mais qu'elle ne pourra le savoir 
que l'après-midi même. Et voilà... Tu l'as vue, 
n'est-ce pas? Elle est tout à fait emballée; c'est 
elle qui a arrangé que nous dînerions ensemble 
ce soir et qu'elle passerait, soi-disant, la nuit à 
Asnières, chez sa belle-sœur. 

Bourdois écoutait ce récit avec une attention 
fervente, où se mêlaient la curiosité, l'émous- 
tillement du vieux garçon timide en contact 
avec du libertinage, et une révolte sincère contre 
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des pratiques que son honnêteté, sa discipline 
morale, réprouvaient. Il voulut des précisions : 

— La nuit à Asnières... Alors, après dîner, tu 
la reconduiras chez sa belle-sœur? 

Pour le coup, Gitrac poufFa. 

— Comment ! insista Bourdois, elle t'a pro- 
mis de rester avec toi jusqu'à demain? 

— EUe ne m'a rien promis du tout, idiot, et 
je ne lui ai rien demandé. Mais tu t'imagines 
qu'après un dîner aux Champs-Elysées, un dîner 
au Champagne...? D'où sors-tu, voyons, et quelle 
vie mènes-tu donc à Paris? On dirait que tu 
arrives du MansI 

Bourdois ne répliqua point. Il se sentait chaud 
à la tête ; il ôta son canotier de paille et le dé- 
posa sur une chaise vide. L'ombre s'élargissait 
maintenant; la moitié du boulevard en était 
couverte, et quelques promeneurs se risquaient 
à circuler. Une brise débile secoua les dente- 
lures de la tente. 

— Il commence à faire meilleur, dit Bour- 
dois. 

— Oui. Voilà quelques nuages, répliqua Gi- 
trac. Il pourrait bien pleuvoir demain. 

— Et ce ne serait pas dommage I 
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Un long moment les deux camarades se 
turent, regardant s'animer lentement ce paisible 
coin de Paris. Gitrac tira de sa poche un étui à 
cigarettes cintré, en argent, avec des ornements 
d'un assez mauvais goût moderne : il le tendit 
ouvert à Bourdois, qui refusa; lui-même alluma 
une cigarette. 

Bourdois reprit : 

— Et quand tu seras parti pour Bruxelles? 

— Eh bien? 

— Eh bien! cette petite... qu*est-ce que tu en 
feras? 

— Je n'en ferai rien du tout. Elle retournera 
à son atelier, comme avant. Si elle me plaît et si 
cela lui convient, nous nous retrouverons en 
septembre. Mais il y a gros à parier qu'elle ne 
s'en souciera pas plus que moi, et que, d'ici 
septembre, elle m'aura donné un successeur... 
des successeurs. 

— Oh! tu crois? 

— Encore une fois, d'où sors-tu, mon pauvre 
copain? C'étaient donc des rosières, tes Carmen 
du Mans? Je te fiche mon billet que nos midi- 
nettes, elles, n'ont aucune prétention au prix de 
vertu. Je sais fort peu de choses, tu conçois, de 
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cette petite Thérèse... (Zon, c'est Thérèse.) Le 
papa est comptable, la mère tait des ménages; 
elle a dix-sept ans et elle est dans la mode de- 
puis quatorze! Avec des cheveux et une fri- 
mousse pareils, t'imagines-tu qu'elle n'avait 
jamais entendu encore ce que je lui ai conté la 
semaine dernière, et qu'elle m'a attendu pour ré- 
pondre : oui?... Gros naïf, val Tu n'as donc pas la 
moindre idée de ce que c'est qu'un atelier de 
couture ou de modes, à Paris? Mais les conver- 
sations qu'on y tient sont pires que nos conver- 
satioûs de lycée, à Limoges! Oui, oui, pires; 
plus vicieuses. D'abord parce que les femmes 
sont plus vicieuses que les hommes, et puis 
parce que, dans l'atelier, il y a toujours quelques 
expérimentées qui racontent leurs expériences ; 
tandis qu'au lycée, en somme, nous étions des 
gamins ferrés seulement sur la théorie... Même 
moi... Je blaguais!... Alors, imagine l'éducation 
que reçoit une gosse de treize ans, là-dedans... 
Zon t'en apprendrait, mon vieux, tel que je te 
vois! 

— C'est terrible! murmura Bourdois. 
Puis, se révoltant 5 

— Tout de même, il y en a d'honnêtes, parmi 
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ces petites. Il y en a qui se marient... qui se ma- 
rient avec leur amant, c'est entendu... mais, 
enfin, elles se marient et deviennent de braves 
femmes... Tandis que toi tu n'épouseras pas 
cette Thérèse. Et puis, si pervertissant que soit 
le milieu, elles restent toujours sages jusqu'à 
un certain moment, jusqu'à une certaine ren- 
contre qui les tente davantage. Qui te dit que 
tu ne seras pas le premier... pour cette jeune 
fille? 

— Mais... cette hypothèse ne me déplairait 
aucunement. 

Bourdois fut interloqué par tant de cynisme. 
Il dit à Gitrac qui souriait : 

— Que veux-tu? Je trouve que tu assumes 
une grosse responsabilité. 

— Es-tu assez fonctionnaire, assez contrô- 
leur! répliqua Gitrac. « J'assume une grosse 
responsabilité. » Tu devais rédiger dans ce style, 
à la manufacture. 

— Contrôleur ou non, fit Bourdois piqué, 
j'estime que faire faire le. premier faux pas aune 
gamine de dix-sept ans et s'en aller après à 
Bruxelles, se souciant d'elle comme d'un bout 
de cigare, eh bien!... c'est... c'est... (il chercha 
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son mot, n'osa dire celui qu'il trouvait et dit, 
faute de mieux :) ce n'est pas épatant. 

— Dis que c'est dégoûtant, va! suggéra Gi- 
trac sans perdre sa bonne humeur. 

— Eh bien, oui... là! C'est dégoûtant. 

Mais aussitôt Bourdois regretta ce mot, crai- 
gnant d'avoir été blessant. 

— Et moi, je te dis, répliqua l'autre avec 
sang-froid et tout en se servant un troisième 
verre de fine, je te dis que même si Zon fait 
avec moi ce que tu appelles le premier faux 
pas, je lui rendrai encore service. Oui, service, 
espèce de contrôleur. Car, ce premier faux pas, 
elle le fera certainement, elle ne tardera pas à 
le faire... Ça se voit, ça se sent, quand on a 
comme moi l'expérience, et je l'ai! j'en ai vu 
des douzaines, tu comprends, depuis que je 
voyage pour la mode! Et avec qui, le faux pas? 
Avec un garçon livreur, qui lui fera cadeau d'un 
enfant au premier rendez-vous et qui ne l'épou- 
sera pas pour cela : les hommes du peuple sont 
cent fois plus brutaux, plus lâches, plus égoïstes 
que nous... Avec un accroche-cœurs de Mont- 
parnasse qui la séduira par ses belles manières 
et, une fois le grappin mis sur elle, la forcera à 
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gagner sa vie, sa vie à lui, autrement qu'en 
chiffonnant des tulles et en portant des cha- 
peaux! Avec des partenaires inférieurs à elle, de 
toute façon, car voilà le terrible pour ces petites, 
beaucoup plus fines, plus intelligentes, plus élé- 
gantes que les hommes de leur milieu. Imagine 
Zon mariée : elle aura la sensation que tu aurais, 
toi, si tu épousais ta Philomène. Je ne lui donne 
pas six mois pour trouver insupportable la gros- 
sièreté d'un maître-compagnon plâtrier ou d'un 
commis d'approvisionnement général, et c'est 
le maximum que puisse lui offrir la mairie, avec 
de la chance, encore I Alors, c'est pour elle, par 
un chemin détourné et dans des conditions en- 
core moins favorables, l'amant, ou plutôt les 
amants... et, finalement, le trottoir et l'hôpital. 
Tandis que moi, voyons, Jules, tu supposes bien 
que je ne me conduis pas comme un mufle? Je 
suis franc avec elles; je ne leur fais pas de boni- 
ment. Je ne leur dis pas que je les épouserai; je 
leur fais même comprendre qu'il ne s'agit pas 
d'une liaison. (Elles s'en fichent, d'ailleurs; 
elles ont toute la vie devant elles, elles ne tien- 
nent guère à se fixer. Ce sont les patronnes 
qui demandent des garanties de fidélité; mau- 
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vaîse affaire, les patronnes 1) Zon, par exemple, 
sait admirablement qu'il s'agit d'une simple 
passade : mais je lui ai fait entendre d'abord que 
je ne serai pas un brutal, un égoïste qui la mette 
dans l'embarras, et puis qu'elle peut compter 
sur ma protection, de toute manière. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, avec ta protec- 
tion ? 

— Eh bien, mais... je leur suis utile, à ces en- 
fants. J'ai des relations dans toutes les grandes 
maisons de modes de l'Europe : on s'adresse à 
moi de Pétersbourg, de Vienne, de Rome, pour 
me demander des « premières ^ parisiennes, des 
jeunes filles qui aient du goût et de l'adresse. J'ai 
fait comme cela la situation de plusieurs petites 
amies à moi, qui m'en savent gré, je t'assure... 
Lorsque je les revois à l'étranger elles me re- 
çoivent à bras ouverts, c'est le cas de le dire... 
Puis, moi, je suis généreux avec les femmes... 
Ah! ça, c'est un principe. Il n'y a qu'une chose 
qui m'amuse dans la vie : la femme. Avec un 
louis par jour, je vivrais content. Je donne le 
surplus aux femmes. Sans compter. Tout le re- 
venu de mon travail y passe, et il y a des années 
où ça fait gros, mon vieux contrôleur... Je t'as- 
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sure que ma conscience est parfaitement en re- 
pos. Non seulement je ne me trouve pas dégoû- 
tant, mais permets-moi de te dire que je me 
trouve très chic, beaucoup plus chic qu'un tas 
de bonshommes à morale pompeuse. Ma morale, 
à moi, est une morale pratique, moderne, qui 
tient compte des réalités, qui ne se balade pas 
dans les nuages. On me donne de l'agrément : 
en échange, je ne marchande ni mon argent ni 
mes services. Et puis, au moins, je ne suis pas un 
mollusque : je vis, je jouis de la vie. Ahl la 
femme, Bourdois, la femme! Crois-moi : tous les 
autres plaisirs ne sont que des amusettes pour 
occuper les intervalles de celui-là I Et, dans la 
femme, l'imprévu, le changement... l'oubli mo- 
mentané... l'émotion de se retrouver... une in- 
trigue qui commence aujourd'hui à Paris, une 
autre qui reprendra à Bruxelles après-demain, 
une scène de jalousie pour rire à Berlin dans huit 
jours, une passion à Pesth dans quinze. Ça, vois- 
tu, mon copain, ça s'appelle vivre. 

Sur la fin de ce couplet, il alluma une ciga- 
rette, d'un geste d'acteur. Bourdois admira la 
faconde de son camarade. Il murmura : 

— Sacré Gitrac! Quelle platine!... Tu avais 
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bien raison quand tu voulais entrer au théâtre. 

— Ohl dit Gitrac, le théâtre... non... ça ne 
m'a jamais tenté sérieusement. Avocat peut- 
être... ou journaliste. Mais bah! je ne regrette 
rien. 

— Je te crois, fit Bourdois. 

Tandis que son camarade fumait silencieuse- 
ment, il médita. Comme tous les timides, d'élo- 
cution malaisée, il était extrêmement sensible à 
une parole vive, ardente, nourrie d'arguments et 
d'images. La théorie de Gitrac heurtait son ins- 
tinct, contrariait ses habitudes morales; mais 
elle attaquait victorieusement sa raison. « Après 
tout, il y a du vrai dans ce que dit ce garçon, y> 
pensait-il... Et puis, tout le résidu de désirs 
avortés, de vagues rêves d'amour jamais réalisés, 
d'envies bridées par la timidité, cette lie accu- 
mulée qui dormait si paisiblement, à l'ordinaire, 
au fond de lui-même, tout cela s'était remué aux 
paroles du voyageur, remontait, fermentait. Les 
yeux brillants, il demanda : 

— Et... tu as connu beaucoup de ces petites? 

— Beaucoup, répondit Gitrac avec tranquil- 
Uté. 

— D'aussi jolies que celle-ci? 
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— De bien plus jolies. Zon n'a que ses che- 
veux blonds et la beauté du diable. 

— D'aussi jeunes? 

— Même de plus jeunes. 

Gitrac souriait. Il devinait le trouble où cet 
entretien mettait Bourdois, et s'en amusait. Pour 
le tenailler davantage, avec une joie perverse 
de diable en face d'un saint Antoine à demi dé- 
faillant, il insista : 

— Vois-tu, mon bon, moi, je ne suis pas pour 
personnes mûres. J'aime la fraîcheur en tout. 
Amour, jeunesse, printemps, tout cela va en- 
semble. Vivent les boutons de rose! 

— Mais, objecta timidement Bourdois... toi 
et moi, nous commençons, il me semble, à avoif 
quelque peu passé le printemps. 

Gitrac eut un geste vif, un peu agacé, comme 
pour chasser une mouche importune : 

— Oh! je parle pour les femmes... Avec de 
l'élégance, du tempérament et de l'argent, un 
homme est toujours jeune. 

Sans qu'il s'expliquât nettement pourquoi, 
cette affirmation fit plaisir à l'ancien contrôleur. 
En somme, cet entretien le passionnait, et, à pré- 
sent, il se laissait aller à son plaisir, comme une 
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prude qui aurait entr'ouvert un livre immodeste 
et qui, après une courte lutte avec elle-même, se 
laisserait aller, lirait avidement. 

— Alors, questionna-t-il, tu crois que Zon 
t'aime... pour toi... pas pour ton argent ou pour 
la situation que tu peux lui procurer? 

— Zon se fiche bien de Targent et de la situa- 
tion !... D'ailleurs, je ne prétends pas qu'elle m'a- 
dore... que ce soit la grande passion... Si je 
croyais ça, j'aurais déjà pris le train pour 
Bruxelles... Mais... je lui plais... c'est sûr. L'as-tu 
vue m'embrasser, tout à l'heure? J'ai cru qu'elle 
ne me lâcherait pas. Et quand nous dînerons tous 
les deux, ce soir, après le troisième verre de 
Champagne... eh bien! mon vieux, ce n'est pas 
moi qui ferai les avances. Ah! je les connais, va! 

Bourdois murmura. 

— C'est prodigieux! 

— Tu n'aurais jamais cru ça? 

— Dame! à nos âges, j'aurais pensé que ces 
fillettes nous regardaient un peu comme des 
papas. 

— Que tu es énervant à parler toujours de 
nos âges! Quarante-cinq, quarante-six ans, ce- 
n'est pas la vieillesse, voyons! 
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— Ce n'est pas la jeunesse non plus. 

— Doutes-tu de ce que je te dis? 
Bourdois Ht un geste de faible défense, de 

faible protestation. 

— Allons I avoue... tu me prends pour un 
Gascon, pour un hâbleur? 

— Mais non I mais non I 

— Mais si! mais si! Écoute, incrédule. Qu'est- 
ce que tu fais ce soir? 

— Mais... rien... ou du moins... la même chose 
que d'habitude... je dîne chez Lavenue et je fais 
une partie de billard jusqu'à dix heures. 

— Tu n'es pas invité à dîner, tu n'as pas d'en- 
gagement après dîner? 

— Non. 

— Eh bien, moi, je t'invite. Viens dîner aux 
Champs-Elysées, à huit heures, avec Zon et moi. 

Bourdois rougit comme une jeune fille. 

— Ohl... je vous gênerai... 

— Mais pas du tout. J'aurai le plus grand 
plaisir et la petite aussi, j'en suis sûr. Nous ne 
nous connaissons guère, elle et moi, et le premier 
tête-à-tête est toujours un peu ennuyeux. Tu es 
gai, tu es bon compagnon. Tu plairas beaucoup 
à Zon, j'en suis sûr. Et puis... tu te rendras 
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compte... tu prendras une leçon de choses. . 
comme on dit. Rassure- toi... nous serons très 
convenables, je sais me tenir. A table, on dîne. 
Mais enfin... tu pourras étudier sur le vif la jeune 
modiste parisienne... et peut-être ça te donnera- 
t-il du courage... tu ne te regarderas plus comme 
un barbon. Allons, c'est convenu? Dépêche-toi 
de me dire oui, parce que j'ai encore pas mal 
de courses à faire... et mes quatorze chevaux 
s'impatientent. 

Il se leva et voulut appeler le garçon. Bour- 
dois lui arrêta la main. 

— Ah ! non, par exemple. Ici, tu es chez moi. 
— ■ Soit! Alors, huit heures chez Laurent, con- 
venu? Tu demanderas le salon de M. Gitrac. 

— J'accepte, fit Bourdois en serrant affec- 
tueusement la main de son ami. Tu peux comp- 
ter sur moi. Je suis bien content de t'avoir re- 
trouvé, et de passer un moment avec toi ce soir. 

Il accompagna Gitrac jusqu'à l'auto qu'il ad- 
mira. 

— C'est à toi, cette voiture? 

— Non. C'est une auto que je loue à la jour- 
née quand je suis à Paris. La mise en scène est 
indispensable pour être pris au sérieux, ici. A 
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Londres, au contraire, cela vous ferait du tort. 
Chaque pays a ses usages. 

— Ah ! murmura Bourdois en serrant la main 
de son camarade, tu n'es pas à plaindre. 

Et U eut un soupir, en évoquant cette vie de 
voyages et d'amours, si différente de la sienne. 

Gitrac jeta au chauffeur le nom célèbre d'une 
modiste de la rue de la Paix, et monta dans son 
coupé. 

Comme il démarrait, il cria à Bourdois resté 
debout au bord du trottoir : 

— En habit et cravate blanche, bien entendu ! 
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Le lendemain de cette mémorable rencontre, 
on ne vît point Jules Bourdois, sur le coup de 
deux heures, arriver le gilet entr'ouvert et le ca- 
notier relevé, à l'estaminet des Usines. On ne 
le vit pas non plus chez Lavenue. Jules Bour- 
dois déjeuna chez lui, rue Montparnasse. Ou 
pour mieux dire, s'étant éveillé vers onze heures 
et demie seulement, la bouche sèche et l'esto- 
mac brouillé, il commanda à Philomène de lui 
préparer du thé léger avec un œuf à la coque. 
Philomène, maigre Creusoise de cinquante-trois 
ans, qui gardait, après quinze ans de Paris, sa 
coiffe et ses allures de paysanne, se contenta de 
dire: 
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— Ça ne vous vaut rien de rentrer tard. Vous 
le savez; mais, de temps en temps, il Êiut que 
vous fassiez le jeune homme. 

Il dédaigna de lui répondre, et, dès qu'elle lui 
eut installé sur une petite table, près de la fe- 
nêtre de la salle à manger, l'œuf et la théière, il 
passa sa robe de chambre et commença son 
léger repas. 

— Laissez-moi, Philomène. Je vous sonnerai 
si )'ai besoin de vous. 

Le fenêtre donnait sur la tranquille rue aux 
façades mesquines, aux boutiques provinciales. 
Il avait plu, au cours de la nuit, et replu dans la 
matinée; maintenant la pluie venait de cesser; 
le ciel restait couvert, les trottoirs et la chaussée 
séchaient lentement. Bourdois regarda la rue, où 
passaient des gens mornes, des fiacres, des char- 
rois; il regarda la salle à manger tapissée de 
papier brun et meublée de chêne ciré; il se 
regarda lui-même, ou du moins il regarda sa 
figure que reflétait, juste en face de lui, le miroir 
ovale inséré dans un calendrier suspendu au 
mur. Plus nette encore, maintenant qu'il était 
seul, il ressentit à nouveau cette impression qui, 
plusieurs fois, durant la soirée de la veille, l'a- 
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vait heurté, pénétré : « Mais tout ce qui m'en- 
toure à l'ordinaire est affreux, assommant! Et je 
mène une vie de mollusque. » Son œuf rapide- 
•^ ment avalé, il alluma un cigare et, renversé dans 
un bon fauteuil de velours rouge, d'une forme 
abolie, héritage de son oncle, il médita. 
^ Il médita comme méditent les gens qui n'ont 

jamais songé à discipliner leur esprit k la médi- 
ta ration : c'est-à-dire qu'il laissa déBler devant son 
! esprit des souvenirs, des images; qu'il accueillit 

' des embryons de pensées, de vagues désirs con- 

\ tradictoires. Vieux garçon, jusque-là chaste dans 
k >i ir;» ni. nliirAr T-Aonsi-tueux des convenances 
urellement tïmide avec 
en une sorte de délec- 
infarigablement les in- 
le la veille, tellement 
lies qui, jusqu'alors, 
nées. 

aux Champs-Elysées... 
. les lumières dans les 
t, blanc et or, fenêtre 
le'^ couverts, les 

h .eau argenté... 

avate blanche... 
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Zon en robe de broderie, avec un amour d'im- 
mense chapeau, Zon métamorphosée en dame, 
plus rien, presque, du trotrin de l'après-midi... 
Les présentations : « Monsieur Bourdois, ancien 
directeur des tabacs... Mon amie, mademoiselle 
Thérèse... i> Les salamalecs du maître d'hôtel, la 
commande du menu, le léger embarras du pre- 
mier quart d'heure... Puis la fine chère et le vin 
mousseux déliant les langues, celle de Gitrac 
d'abord, qui ne restait jamais liée longtemps, 
— celle de Zon qui jetait par-dessus les mou- 
lins son masque de femme du monde, redeve- 
nait là gosse d'atelier pleine d'imprévu, de fan- 
taisie, avec çà et là, piquant ses propos, une 
pointe de sensibilité ou une pointe de dévergon- 
dage. Elle conte des histoires d'atelier, les ren- 
dez-vous de la patronne avec un monsieur mûr 
« qui est dans le gouvernement i> ; les entreprises 
des matrones contre ce petit peuple de gamines 
averties; les béguins qu'elle a eus elle-même 
pour un sculpteur du quartier, puis pour un offi- 
cier d'administration... « Mais jamais comme 
pour toi, ajoute-t-elle en haussant ses lèvres 
jusqu'à la moustache de Gitrac... Et la preuve, 
c'est qu'ils n'ont rien eu de moi que des bêtises. 
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Tu verras!... » Bourdois se rappelle que ce a: tu 
verras », avec la tendre et cynique promesse qu'il 
sous-entendait, lui a donné un coup au cœur. Du- 
rant un long moment il n'a pu parler, regardant 
alternativement Thérèse et Gitrac. Quoi! cette 
fleur adorable s'offrait à cueillir à ce viveur fati- 
gué, sans rien demander en échange, et sachant 
que l'aventure n'aurait pas de lendemain?... 
Ah! qu'il l'envia, Gitrac, à cette minute-là! 
Jusqu'à presque le détester!... Et il eut un sursaut 
de rancune contre ses propres scrupules, contre 
sa propre honnêteté de bourgeois, atteignant 
quarante-sept ans sans avoir connu l'enivrement 
d'un regard comme celui que Zon lançait de 
temps à autre à Gitrac, l'enlacement de ces 
jeunes bras, la possession de ces cheveux blonds 
dont l'odeur de miel se sentait à travers la table, 
plus forte, plus pénétrante que l'haleine des 
fleurs... Alors (il s'en souvenait), il s'était mis à 
remplir, puis à vider son verre avec frénésie, 
comme pour noyer les dernières velléités de 
vertu, de pudeur, qui protestaient encore au de- 
dans de lui-même. Un peu gris, il s'était ému, il 
avait parlé son émotion. Devant ce couple de 
hasard, devant ce commis voyageur et cette mo- 
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diste, il avait raconté sa vie, il avait geint sur sa 
solitude. Il avait dit ses souffrances de naguère, 
au Mans, quand il lui avait fallu renoncer au seul 
amour de sa jeunesse : moins de vingt ans aussi, 
celle-là, et si honnête, si pure I... Qu'elle en aimât 
un autre, ça l'avait, pour ainsi dire, découragé 
pour la vie. Il avait perdu confiance en lui- 
même, et en l'amour... Encore quelques verres 
de Champagne, et tandis que les deux amoureux, 
en sa présence, commencent à manquer de te- 
nue, à boire dans le même verre, Bourdois sent 
s'évaporer son attendrissement; il se découvre 
une âme nouvelle. Le vieux chagrin est ou- 
blié; oubliés les mécomptes sentimentaux d'au- 
trefois, les timidités récentes. Comme Gitrac, 
Bourdois veut jouir de la vie. Il le déclare. Thé- 
rèse et Gitrac, un peu gris eux-mêmes, l'y 
excitent. Les coupes pétillantes se heurtent : on 
boit à la conversion amoureuse de Bourdois. 
Désormais, Bourdois le jure, il sera un viveur 
comme Gitrac. 

— Et de la jeunesse, tu entends, mon vieux 
Gitrac? De la fraîcheur, du printemps! Vivent 
les boutons de rose! 

— Bravo! crie Thérèse. 
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— Tu sais qu'il a vingt mille livres de rentes, 
ce gros-là, dit Gitrac... 

— Ah ! bien, alors, repart la modiste, il n'en 
manquera pas de boutons de rose, au prix où ils 
sont, à cette heure I... 

Et tous trois s'esclaflent... 

— Trouvez-m'en un, s'écrie Bourdois, de- 
bout, le feu aux joues! Trouvez-m'en un : je 
vous jure que je n'en laisserai pas l'étrenne à un 
autre. 

— Mais tant que vous voudrez, mon gros 
père... 

— C'est cela, Zon, déniche-lui une petite 
amie; ce sera une bonne action. 

— Je la veux comme vous, insiste Bourdois... 
fraîche comme vous, blonde comme vous... 

Thérèse réfléchit, le coude appuyé sur l'épaule 
de Gitrac : 

— Blonde... ça... je n'en vois pas dans mes 
environs. Il y avait bien Marguerite Lusol : elle 
est entrée dans un music-hall... Seulement, si 
vous voulez une petite brune, un amour... Tu la 
connais, Louis, cette petite qui t'a ouvert la 
porte, la seconde fois que tu es venu chez ma 
patronne... Une petite, très formée, avec des 
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yeux de porcelaine bleue et des cheveux bruns 
frisés? 

— Ahl oui, je me rappelle, fait Gitrac... Oui, 
elle est drôlette. Maïs quel âge a-t-elle, bon 
Dieu? Quinze ans? 

— Quinze ans! Elle est plus vieille que moi. 
Elle a près de dix-huit ans... Seulement elle 
paraît gosse, comme ça, parce qu'elle est toute 
mignonne... Un succès, mon cher! Dehors, tous 
les hommes la suivent. 

— Diable! fit Bourdois, à la fois allumé et 
inquiet. 

— Oh! ne t'effraye pas, mon gros, réplique 
Thérèse, familière. Poupette est pratique. Elle 
ne cédera pas au premier venu. Ce qu'il lui 
faut, c'est justement un bonhomme dans ton 
genre. 

— Poupette?... 

— Oui, on l'appelle Poupette à l'atelier... 
parce qu'elle a l'air d'une poupée brune... Je ne 
sais même pas son vrai nom... 

... L'heure passe : les Champs-Elysées ne sont 
plus qu'uae chaude masse d'ombre, sillonnée 
par les lumières de l'avenue et trouée çà et là 
par la clarté étincelante des cafés-concerts. Les 
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voitures, lentement, emmènent vers le Boîs des 
pèlerins d'amour silencieux. Le trio finit sa soi- 
rée aux Ambassadeurs, où on lui sert encore des 
consommations. Entre les chansons ineptes, 
Bourdois, obstiné maintenant, veut des rensei- 
gnements sur Poupette : Thérèse les donne sans 
rechigner. 

a: Son père est mort quand elle était toute 
môme. Sa mère est entretenue. Je crois que la 
petite n'est pas trop heureuse chez elle. Mais ça 
ne l'empêche pas d'être gaie et drôle. Et puis, 
elle est faite... Une merveille! Avec quelques 
centimètres de plus, ça aurait fait un mannequin 
pour Dœuillet... Hein? ça vous fait flamber, 
tout ça, gros père? Eh bien... patientez un peu. 
Je vous l'amènerai demain rue du Cherche-Midi, 
six heures et demie, au coin de la rue de la Ba- 
rouillère... » 

... Le spectacle se termine, Bourdois, Thérèse 
et Gitrac s'installent dans un fiacre découvert. 
Bourdois ramène le couple à Thôtel habité par 
Gitrac, rue Mogador. Parfaitement gris à pré- 
sent, il donne aux amoureux, en les quittant, les 
conseils les plus impertinents, les bénédictions 
les plus libertines. Il rappelle à Thérèse sa pro- 



•i 



.■^ 



I]6 POUPETTE 



messe de lui amener Poupette le lendemain, à 
six heures et demie. Thërèse s'y engage solen- 
nellement. Il embrasse Thérèse. Il embrasse 
Gitrac, et se fait reconduire à son domicile de 
la rue Montparnasse. A peine rentré dans sa 
chambre, son exaltation s'abat sous une grande 
fatigue. Il se couche à la hâte et s'endort d'un 
sommeil lourd, oppressant, tourmenté par la ré- 
bellion de l'estomac, jusqu'à ce qu'il se réveille 
à onze heures et demie pour réclamer à Philo- 
mène l'œuf à la coque et la théière. 

... Maintenant, tout en accolant de temps à 
autre sa tasse de liquide tiède, Bourdois médi- 
tait. Les paroles, les images, les sensations de la 
soirée d'hier, il les revivait avec une netteté, 
une intensité plus fortes que le réel; ou plutôt, 
de sang-froid et à jeun, il les percevait, il les cri- 
tiquait mieux que la veille, à travers le brouil- 
lard du Champagne et de la bonne chère. D'a- 
voir dit, la veille, certaines paroles; d'avoir 
laissé paraître certaines émotions intimes, il en 
éprouvait, aujourd'hui, un peu de regret et de 
honte. Mais il retrouvait aussi vive, aussi poi- 
gnante, en lui-même, l'excitation jalouse sus- 
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citée par le bonheur de Gitrac, aimé de Thé- 
rèse... Le tendre et cynique : € Tu verras! y> 
l'aiguillonnait encore. Et pour toujours, désor- 
mais, son optimisme moral en resterait défloré. 
Une sorte de religion féminine, que ce timide 
pratiquait spontanément depuis sa jeunesse, 
était à jamais ruinée dans son cœur. Avant, il 
attribuait à la femme, en général, une certaine 
délicatesse de sentiments, une certaine propreté 
de moeurs, un respect d'elle-même qui la haus- 
sait au-dessus des hommes; il était convaincu 
de cela sans examen, sans réflexion : est-ce 
qu'une foi sincère exige des preuves? Eh bien! 
depuis hier, il avait perdu la foi : voilà! Les 
femmes étaient comme les honames, ou plutôt 
— Gitrac avait raison — pires que les hommes. 
Leur prétendue supériorité morale, leur préten- 
due pudeur, c'était une fiction, une convention 
à laquelle croyaient quelques nigauds, comme 
lui, Bourdois; mais les femmes elles-mêmes, et 
les malins comme Gitrac, dénonçaient entre eux 
la fiction, la convention. 

c Ai-je été assez serin! Ai-je assez gâché ma 
vie! pensa- t-il, tapant du poing sur le bras de 
son fauteuil. En ai-je raté, des occasions! d 
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Il s'en remémora quelques-unes... Dans la 
maison où il avait son logis, au Mans, une jeune 
fille de la campagne faisait son ménage. Hardie, 
appétissante, elle traînait dans les deux pièces 
plus longtemps qu'il n'était nécessaire, en sorte 
que le jeune fonctionnaire la rencontrait souvent 
au retour du bureau. Il faisait d'ailleurs son pos- 
sible pour l'éviter : cette petite Ursule était 
sage; quelle infamie de la détourner I Et puis, 
n'était-il pas amoureux ailleurs?... « Idiot! idiot! 
pensait-il aujourd'hui. Avoir laissé échapper 
cela... :» Plus tard, à Riom, dans son second 
poste, il s'était bien aperçu que la femme de son 
ami Baudoyer, le percepteur, le regardait sans 
déplaisir; il avait échangé avec elle des pressicwis 
de main tendres. C'était une personne mince, 
silencieuse, aux yeux ardents... Il: s'était abstenu, 
cette fois encore, il avait évité les tête-à-tête!... 
m Idiot! idiot!... Mais elle ne demandait que 
cela, elle aussi! Elle avait dû avoir dix amants 
déjà! Et l'autre aussi, cette sainte nitouche d'Ur- 
sule... Innocente à vingt ans passés, une fille de 
la campagne! Ah! je peux dire que j*ai gaspillé 
ma jeunesse. Et pourquoi, mon Dieu, pourquoi? 
En l'honneur de quel principe? A qui ai-je fait 
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du bien ou évité du mal? Louise Baudoyer, 
Ursule, s'en sont offert d'autres moins scrupu- 
leux. Moi, j'ai vieilli comme un imbécile, dans 
l'ignorance volontaire de ce qui est le fond 
même de la vie et du bonheur. Car Gitrac a 
raison : hors l'amour, tout le reste n'est que de 
vaines amuse ttes. Et, maintenant... i> 

Il se leva, rentra dans sa chambre. C'était 
une chambre triste et cossue, tout en palis- 
sandre; les meubles sévères — héritage de 
l'oncle — se détachaient à peine sur une ten- 
ture d'étoffe, bleu foncé. Bourdois se planta 
debout devant l'armoire à glace, et, de près, 
s'examina. Il n'était pas en beauté. La fatigue 
d'une mauvaise digestion se lisait au cerne bridé 
des yeux, à la bouiîissure détendue des bajoues, 
au bourgeonnement du nez en tubercule. Mé- 
content de cette inspection, son regard rencon- 
tra, au coin de la cheminée, dans un cadre 
portatif, une photographie de lui-même, faite 
quatorze ans plus tôt, à Riom, précisément par 
l'ami Baudoyer. Elle représentait un Bourdois 
trentenaire, déjà replet, mais solide, frais, cre- 
vant de jeunesse joyeuse et prometteuse. Bour- 
dois invectiva cette image de sa propre personne. 
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€ Imbécile! tu ne pouvais pas te servir de cette 
tête-là?... J II revint à la glace, ouvrit sa robe de 
chambre, puis la referma, énervé par le spec- 
tacle de son académie bourgeoise, ventrue, en 
caleçon et en chemise de nuit... 

Mais il fouetta son énergie : 

« Bah! qu'est-ce que ça fait? Est-ce que Gi- 
trac est beau? chauve comme une pomme, 
maigre comme une vieille haridelle, claqué, 
fini!... Pourtant Zon Tadore... D'ailleurs, Zon 
a-t-elle songé le moins du monde que mon âge 
et ma tournure pourraient déplaire à Poupette? 
Au contraire. Elle a dit : « Vous êtes tout à fait le 
type qu'il faut à cette petite... » Et elle a raison, 
que diable! Je ne suis pas fini! Quarante-sept 
ans, de nos jours, c'est la jeunesse des hommes : 
on ne voit au théâtre que des séducteurs de 
cinquante ans! Et puis, je suis solide, moi! je ne 
suis pas vidé, crevé comme Gitrac... Je tiendrais 
tête à toutes les Poupettes du monde... » 

Il rejeta sa robe de chambre, fit jouer ses 
biceps, passa sa main dans la brosse encore drue 
de ses cheveux, a: Il y a du bon, » s'écria-t-il 
comme au régiment. Et il sonna Philomène afin 
de commencer sa toilette. Il se sentait mieux 
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qu'à son réveil. Le thé, décidément, faisait cou- 
ler le Champagne. 

Il procéda à sa toilette avec plus de minutie 
qu'à l'ordinaire : car, s'il était net par instinct et 
par habitude, depuis longtemps il ne se souciait 
plus de plaire. La veille, à force de chercher, 
dans la contemplation de Gitrac, le secret de ses 
bonnes fortunes, il avait remarqué la coupe 
fraîche des rares cheveux qui restaient au voya- 
geur, sa moustache bien effilée, relevée aux 
pointes, ses mains soignées, a: Je ne peux pas 
me présenter à cette petite avec une tignasse et 
des pattes pareilles, i> se dit-il. Il se vêtit comme 
tous les jours, et descendit se faire raser la barbe 
et tailler les cheveux chez son coiffeur habituel... 
c — Les cheveux assez courts... Ensuite, vous 
m'effilerez la moustache et vous la dresserez avec 
le fer, n'est-ce pas. Benjamin? J'ai vraiment une 
moustache de gendarme. » Ces rites accomplis, 
il vit avec satisfaction, dans la glace de la toi- 
lette, la tête d'un Bourdois rajeuni. Une cravate 
mauve à plastron tout fait, dans la vitrine, lui 
tira l'œil : il l'acheta. Il acheta aussi une paire 
de gants clairs, analogues à ceux que Gitrac 
portait la veille. Puis, s'adressant au garçon : 



142 POUFBTTE 



« — Connaissez-vous une bonne manucure, 
dans les environs, Benjamin? 00 Sans dissimuler 
sa surprise. Benjamin alla questionner le patron; 
après un colloque à voix basse, celui-ci disparut 
dans l'arrière-boutique et revint trois minutes 
après tendre à son client un petit carton im- 
primé, qui sentait le postiche et l'huile antique, 
sur lequel se lisait : « M"* Lamirault, masseuse, 
manucure et pédicure, rue Dalou, 28. )) Bourdois 
récompensa Benjamin d'un double pourboire et 
se rendit aussitôt rue Dalou. 

Il trouva M"* Lamirault dans une modeste 
boutique mi-parfumerie, mi-herboristerie, remar- 
quable par sa peinture bleu ciel. M"** Lamirault 
était une dame vêtue de brun foncé, un peu 
forte, le visage jaune comme si elle relevait 
d'une jaunisse, les cheveux grisonnants, avec 
d'admirables mains d'ivoire qui, vraiment, con- 
stituaient une réclame pour son art : en somme, 
l'air très respectable. Elle aussi parut étonnée 
quand Bourdois lui dit qu'il réclamait ses soins 
pour ses mains : elle dit cependant : « Tout de 
suite, monsieur, veuillez vous asseoir... » Et, 
ayant été quérir sa trousse, elle commença par 
tailler les ongles de l'ancien contrôleur. Elle par- 
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lait peu, et seulement pour proférer des choses 
obligeantes. « Voilà des mains correctes... des 
doigts bien réguliers... Monsieur a raison de se 
soigner : quand on a des extrémités pareilles... i> 
Bourdois la regardait faire curieusement : jamais 
il n'eût présagé qu'il fallût un tel arsenal d'outils 
en acier, de pâtes et de brosses pour mettre en 
ordre une paire de mains. Il admira principale- 
ment la dextérité de M"® Lamirault extirpant les 
bavures de peau qui gâtaient l'encadrement des 
ongles. Enfin, après trois quarts d'heure d'efforts 
assidus, la manucure déclara que c'était fini. Elle 
ajouta que ce serait moins long la prochaine fois, 
mais qu'il était indispensable de recommencer 
le travail une fois par semaine, au moins. Les 
autres jours, il fallait s'entretenir. Elle offrit un 
nécessaire contenant tous les outils de l'onglier 
et les pâtes. Bourdois devina que ce nécessaire 
habitait la boutique depuis de longues années : 
le velours rouge de l'intérieur était passé, et 
même un peu mangé des mites. Il l'accepta 
néanmoins, paya quinze francs soixante pour le 
tout, et partit, escorté jusqu'au seuil par les po- 
litesses de M"* Lamirault. A sa vive surprise, 
toutefois, cette dame ne lui fit aucune proposi- 
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tion déshonnête : il avait vécu jusqu'ici dans la 
conviction que toutes les manucures étaient soit 
des gourgandines, soit des entremetteuses. 

Trois heures sonnaient quand il rentra chez 
lui. Il fut assez mécontent de constater que Phi- 
lomène ne s'apercevait même pas des change- 
ments qu'il venait d'imposer à son extérieur. Il 
avait faim. Il se fit servir un second œuf à la 
coque, mais l'arrosa cette fois d'un peu de bon 
bordeaux. Une légère fièvre commençait à lui 
taquiner le bout des doigts et le creux des 
paumes ; il lui arrivait de tirer sa montre coup 
sur coup, sans se rappeler, après, quelle heure 
il avait lue... « Voyons, du calme, se dit-il. Je 
partirai d'ici à six heures un quart. Il est quatre 
heures cinq. J'ai donc un peu plus de deux 
heures devant moi. Il ne faut pas m'énerver... 
Une gamine d'atelier, bon Dieu! en voilà une 
affaire... » Mais il avait beau se morigéner, il 
ressentait un trouble profond, où le désir, 
l'anxiété et aussi (quoiqu'il ne voulût pas se 
l'avouer) un peu de remords et de honte se mê- 
laient. Il usa exprès beaucoup de temps à choisir 
dans sa garde-robe la toilette convenable. Phi- 
lomène fut grondée parce que le blanchissage 



POUPETTE I4f 



des faux cols était défectueux (Gîtrac, lui, por- 
tait des faux cols glacés à neuf). Il déplora l'ab- 
sence de tout complet jaquette. La redingote 
était trop sérieuse pour la circonstance. Enfin il 
arrêta son choix sur un complet marron récem- 
ment livré par le tailleur : au pantalon se mar- 
quait encore le pli du neuf; le veston flottait 
assez bien et s'ajustait aux épaules. La cravate 
neuve lui parut d'un effet gai, entre les pointes 
du faux coL 

Quand il se regarda, ainsi vêtu, et coiffé de 
son canotier, dans la glace de l'armoire, il cassa 
le jugement sévère qu'il ayait porté le matin sur 
son extérieur. « J'ai l'air plus jeune que Gitrac, 
il n'y a pas de doute. Ce que c'est que la toi- 
lette I ]» La diète lui avait rendu la peau fraîche; 
il n'était pas congestionné comme les jours or- 
dinaires, après le repas méridien, la demi-tasse 
et le verre de fine. 

€ Seulement, mon chapeau n'est pas brillant. 
Bahl n'importe I > 

Il s'assit et se mit à lire les deux journaux qu'il 
recevait chaque matin, un quotidien creusoîs et 
une feuille parisienne. Il ne savait pas ce qu'il 
lisait, bien qu'il s'y appliquât. Du mélange de 
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sentiments qui tout à l'heure l'agîtaient, peu à 
peu Tanxiété seule demeurait. La démarche qu'il 
allait faire lui apparaissait à la fois laide, dange- 
reuse et ridicule... m Si cela se savait!... Et cela 
peut se savoir. Ce coin des deux rues, c'est 
presque mon quartier!... i> Cinq heures dix... 
Cinq heures et demie... Que faire? « Rester 
tranquillement chez moi... Ne pas aller là-bas... 
D'ailleurs, est-ce qu'elles iront, elles, ces deux 
petites? Thérèse était à moitié grise hier soir 
quand elle a promis. Elle ne s'en est certes pas 
souvenue aujourd'hui... Et puis, elle plaisan- 
tait... D A six heures moins cinq, exaspéré contre 
sa propre agitation, Bourdois coiffa de nouveau 
son canotier, et, de nouveau, se regarda dans la 
glace. « Décidément, ce chapeau est ignoble... 
Je vais aller rue de Rennes m'acheter un pa- 
nama... » Heureux d'avoir trouvé une raison 
d'agir, il sortit aussitôt, descendit la rue Mont- 
parnasse, puis le boulevard. En levant les yeux 
vers l'horloge de la gare, il lut : six heures 
cinq. La peur le prit d'être en retard; il se jeta 
dans un fiacre, se fit conduire chez le chapelier, 
paya quatre-vingts francs un panama choisi à la 
hâte, et, pressant le cocher, roula vers son ren- 
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dez-vous. « Arrêtez un peu avant lé coînl » Il 
régla son fiacre. L'émotion l'étranglait : il essaya 
de la calmer en se disant : c Puisque je suis sûr, 
sûr qu'elles ne viendront pas... » Il se regarda 
tout de même dans une glace de devanture, 
avant de tourner le croisement des deux rues. 
Comme il se faisait à lui-même des mines, s'ef- 
forçant d'allonger sa face ronde et de tendre ses 
bajoues, une voix rieuse dit, derrière lui : 

— Mais puisqu'on vous dit que vous êtes 
beau! 

Il se retourna : c'était Zon qui avait parlé, — 
et Poupette était avec elle. 
Zon présenta : 

— Mademoiselle Poupette... Monsieur Jules, 
l'ami de Louis. 

Elle ajouta : 

— Allons dans la rue de la Barouillère. C'est 
plus tranquille. 

Avec Poupette, elle prit les devants. Bourdois 
fut bien aise de n'être pas obligé de répondre 
sur-le-champ. Positivement, il ne trouvait pas de 
voix au fond de son gosier. Dans la soudaineté 
de la rencontre, il n'avait vu, il n'avait pensé 
qu'une chose : <r Comme elle est jeune!... d Et, 
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tout en suivant à quelque distance les deux 
amies, il se répétait, regardant par derrière la 
silhouette de la jeune fille : € Mais c'est une en- 
fant I ]» Elle avait la tête de moins que Thérèse, 
qui pourtant n'était pas immense. Ses cheveux 
bruns, bouclés à la nuque et aux tempes, sous le 
chapeau de paille molle épingle à la diable, ses 
tout petits pieds, ses toutes petites mains, justi- 
fiaient son surnom et lui donnaient un air puéril 
que démentait, il est vrai, l'épanouissement des 
hanches et du buste au-dessus et au-dessous de 
la taille, étroite à l'excès. L'ensemble était am- 
bigu, ni gamine, ni femme, c Mais elle est bien 
jolie I ]» se dit Bourdois, qui commençait à se 
ressaisir. Un violent attrait, qu'il n'avait certes 
pas prévu, l'attachait dès la minute présente aux 
pas de cette enfant. Son désir de la regarder 
domptait sa timidité; il fut heureux quand le 
couple s'arrêta, se retourna vers lui, et qu'il revit 
l'adorable visage rond, avec son menton pointu, 
sa menue bouche si exactement dessinée en ac- 
colade rouge qu'elle en était plus amusante 
qu'excitante, les oreilles de bébé, le front bas, le 
petit nez indécis, le teint de pêche blanche et les 
yeux bleus, invraisemblablement larges et bleus. 
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Une poupée, oui : une délicieuse poupée brune. 
Seulement, douée si abondamment de corsage 
et de hanches, une poupée eût paru presque in- 
convenante. Bôurdois ne trouva toujours pas de 
parole : il regardait naïvement, avidement, la 
jeune fille qui souriait. Thérèse éclata de rire : 

— Dites donc, fît-elle, si la petite vous dé- 
plaît, on peut s'en retourner, nous autres? 

L'ancien contrôleur rit aussi, et la glace fut 
désormais rompue. Pourtant Bôurdois, tout en ne 
quittant guère Poupette des yeux, conversa sur- 
tout avec Thérèse. Il lui demanda des nouvelles 
de Gitrac : Thérèse, aussitôt, eut des propos à 
double entente, qui génèrent un peu Bôurdois, 
mais qui ne parurent nullement incommoder 
Poupette. Poupette parlait peu; chaque fois que 
le regard de Bôurdois rencontrait son regard à 
elle, elle accentuait le sourire amical qui ne 
quittait guère son visage. Enfin, Thérèse s'écria : 

— Parlez-vous donc un peu, voyons! Vous 
me laissez jaboter toute seule. Pourtant, vous en 
aviez une platine, hier soir, monsieur Jules! Et 
quant à la petite, elle nous fatigue, à l'atelier, à 
force de bavarder. Pas vrai, Poupette? 

Poupette offrit une fois de plus à Bôurdois son 
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visage candide et souriant. Elle dit, d'une voix 
tranquille : 

— On ne peut pas, comme ça, pour la pre- 
mière fois qu'on se voit... N'est-ce pas, mon- 
sieur? 

— Sûrement, mademoiselle, répliqua Bour- 
dois, qui rougit. * 

— Allons, fit Thérèse, je vois qu'il faut que je 
fasse les demandes et les réponses. Vous lui 
plaisez, vous savez, ajouta-t-elle, s'adressant à 
Bourdois : sans cela, elle se serait déjà trottée... 
Ahl elle en a une tête malgré ses airs de petit 
ange d'église. Nous ne pouvons pas rester là de- 
bout dans la rue : d'ailleurs, moi, Louis m'attend. 
Il m'a chargée de vous dire que, si cela vous 
allait, on pourrait dîner tous les quatre, ce soir. 

Bourdois et Poupette échangèrent un regard, 
où ils se comprirent, et que Thérèse comprit 
aussi. Elle poursuivit : 

— Allons I ça ne vous goûte pas, les amou- 
reux? Vous aimez mieux dîner en tête à tête? 

Poupette dit : 

— Pas ce soir, si cela ne fait rien à Monsieur. 

— Elle ne se trouve pas assez élégante, expli- 
qua Thérèse. 
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— Et puis, je n'ai pas prévenu chez moi. 

— Mademoiselle serait-elle libre demain? osa 
demander Bourdois. 

— Demain... j'ai peur que non. Mais pour 
après-demain, je pourrais m'arranger... Au 
moins pour la journée. Pas pour dîner, par 
exemple. 

— Ta mère s*en fiche bien, que tu dînes ou 
non chez toi! 

Une légère crispation chassa un instant le 
sourire du visage de Poupette. 

— Pas tant que tu crois, fit-elle. Enfin... Je 
pourrai me rendre libre après-demain... Toute la 
journée jusque vers six ou sept heures. 

— Alors, fit Bourdois d'une voix qu'il ne réus- 
sit pas à affermir... nous pourrions... nous pour- 
rions déjeuner aux Champs-Elysées I 

Lea deux modistes sourirent. 

— Voilà, fit Thérèse, je vais vous expli- 
quer : la petite a une idée. Les Champs-Elysées, 
ça ne lui dit rien. C'est trop chic, trop fla-fla. 
Elle voudrait que vous la meniez à la cam- 
pagne. 

— Mais bien volontiers. De quel côté? à Saînt- 
Cloud? 
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— A TErmîtage de Villebon... Elle y a dîné 
une fois, elle s'y est amusée, elle voudrait y re- 
tourner. 

Bourdois s'obscurcit un peu : Poupette, qui 
ne le quittait pas des yeux, lui rendit sa gaieté 
en disant : 

— Il y a quatre ans de cela... J'y ai déjeuné 
eu famille, à une noce. J'étais demoiselle d'hon- 
neur. On s'est bien amusé. Et, c'est vrai, j'ai- 
merais à y retourner. 

— Eh bien! mais, va pour Villebon, répliqua 
Bourdois. Où nous retrouverons-nous, mademoi- 
selle? 

— On y va par la gare Montparnasse. On 
descend à la station de Bellevue. Seulement, à 
Bellevue, il faut prendre une voiture. 

— Nous prendrons une voiture. 

— Alors... conclut Poupe tte avec cette assu- 
rance douce et persuasive qui la rendait si capti- 
vante... si vous voulez... vers dix heures .du ma- 
tin, après-demain, à la gare, près de l'ascenseur, 
en bas? 

— Convenu. 

Elle sourit tout à fait : visiblement, elle était 
contente. Bourdois sentit un élan de tendresse 
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reconnaissante pour ce plaisir manifesté. Il ne 
lui déplaisait donc pas? 

— Maintenant, dit Poupe tte, il faut que je 
rentre. 

— Et moi aussi, s'écria Zon. Adieu, monsieur. 
Je ferai vos compliments à Gitrac, n'est-ce pas? 

— Oui... Qu'il vienne me voir à son retour. 

— Je le lui dirai. Au revoir. 

— Au revoir. 

Il serra d'abord la main de Zon : et, alors 
seulement, il remarqua qu'elle avait l'air un peu 
las. Puis il tint un instant dans sa main nue, 
dans sa main parée par les soins de M°*® Lami- 
rault, la main de poupée de la petite. Durant 
qu'ils se tenaient ainsi, il la regarda à pleins yeux, 
avidement. Elle se laissa regarder, sans quitter 
son charmant sourire d'offrande. Il balbutia : 

— Après-demain, à dix heures... mademoi- 
selle Poupette. 

Il laissa à regret s'échapper la petite main et 
s'en alla, sans oser se retourner une seule fois, 
emportant en lui, comme un air joyeux, comme 
une vision de fête, les prunelles et le sourire de 
Poupette. . 
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III 



Sur l'emplacement de Tancien château de 
Villebon, qui fut au duc du Maine, puis aux Pen- 
thièvre, puis aux Lamballe, s'élève aujourd'hui 
un restaurant à tonnelles, pourvu de communs 
assez vastes, assez disparates, qui le font ressem- 
bler à un hameau, et accru depuis quelques 
années d'une grande villa en appareil de moel- 
lons et de briques, où l'on peut séjourner. 
€ L'Ermitage > sert de halte à la plupart des 
promeneurs autour de Bellevue et de Meudon, 
et de villégiature à quelques philosophes épris 
de solitude, à quelques couples discrets d'amou^ 
reux. L'endroit serait charmant sans cette appa- 
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rence de trop-plein humain que les grandes 
villes rayonnent, pour ainsi dire, autour d'elles, 
et qui se marque à l'usure de l'herbe, aux indes- 
tructibles détritus abandonnés par la foule des 
dimanches, à la poussière soulevée par tant de 
pas d'hommes et de chevaux, par tant de roues 
de voitures et d'automobiles. 

Mais, quand le printemps vient de s'épanouir, 
ou même en juillet, quand un orage a lavé co- 
pieusement les feuillages des arbres, l'armature 
des tonnelles, les toits et les façades des con- 
structions; quand il a, du même coup, imposé 
la grève aux pèlerins, ravivé l'herbe jaunie et 
piétinée, — l'Ermitage mérite son nom et peut, 
à qui sait contraindre son illusion, faire rêver 
que Paris est très loin, que des bois infinis enve- 
loppent ce hameau artificiel, beaux bois de 
charmes, de bouleaux et de chênes, profonds et 
silencieux. 

C'était par un tel jour ensoleillé et pourtant 
encore humide, un jour de clarté rajeunie et 
rincée, de verdure pimpante et vernie à neuf, que 
dans une pièce oblongue de la villa, une table de 
deux couverts, ornée de roses et d'oeillets, atten- 
dait, vers midi, les convives annoncés depuis la 
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veille. Bourdois, en effet, craignant l'imprévu, 
soucieux aussi de soustraire, le plus possible, sa 
bonne fortune aux curiosités, aux rencontres gê- 
nantes, Bourdois avait tenu à venir lui-mêxne, la 
veille, reconnaître les lieux. Cette veille-là, il 
avait replu dans la matinée; des bouts de nuages 
orageux traînaient dans le ciel ; les bois étaient 
trempés. Les toits du hameau artificiel ruisse- 
laient; les feuillages des guinguettes fiisson- 
naient mâancoliquement. Devant l'irrésolution 
de l'ancien contrôleur, le patron avait proposé 
de dresser le couvert dans la villa. € Nous pos- 
sédons des petits appartements, très convena- 
bles... On peut y faire du feu. Nous avons vu 
des clients, venus pour un déjeuner, demeurer 
une couple de jours. :» Bourdois avait senti son 
cœur se crisper... Rester... tous deux seuls ici... 
rester plus d'un jour avec Poupette!... Il s'était 
fait montrer les appartements, encore inoccupés 
pour la plupart. Il en avait choisi un, composé 
de deux pièces : l'une, formant un angle de la 
villa, donnait sur les bois par une large baie ; 
elle était arrangée en salon, avec une tenture de 
perse claire, des meubles de bambou assez gais, 
des gravures aux murailles; l'autre, plus dis- 
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crête, plus sombre, contenait un lit sous un bal- 
daquin. Bourdois ne jeta à celle-ci qu'un bref 
coup d'oeil; le patron l'intimidait. Il dit négli- 
gemment : 

— Vous servirez le déjeuner dans le salon. Et 
vous laisserez aussi la chambre à ma disposition. 

— Oui... dit le patron. Pour le cas où a ma- 
dame » voudrait se reposer un instant. 

€ C'est juste, pensa Bourdois... Il peut faire 
chaud demain et Poupette peut être fatiguée... 
Je lui dirai cela, à elle, pour lui expliquer la 
chambre... j> 

La composition du menu requit ensuite des 
efforts. Delà tisane de Champagne tout le temps, 
bien entendu. Une langouste fraîche. Des tour- 
nedos aux truffes... de jolies pommes soufflées, 
un poussin rôti avec une salade de légumes, une 
glace (de la maison), des fraises... Tel fut le ré- 
sultat de la collaboration du patron et du client' 

— Et s'il faisait humide comme cela demain 
matin, ne craignez pas d'allumer une flambée 
pour sécher l'air. 

— Ohl Monsieur peut être tranquille. Le ba- 
romètre monte. Monsieur aura demain un temps 
splendide. 
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La prophétie se vérifia. Quelques heures de 
soleil matinal, le lendemain, suffirent pour resti- 
tuer aux bois leur parure d'été. Des ondées de la 
veille, de l'orage de l'avant-veille, il ne demeu- 
rait qu'une délicieuse fraîcheur éparse dans l'air 
au moment où le patron, quelques minutes avant 
midi, vint inspecter l'arrangement du déjeuner, 
disposa des fleurs sur la table et ferma à demi 
les persiennes de la grande fenêtre. 

Bourdois et Poupette n'arrivèrent d'ailleurs à 
l'Ermitage qu'aux environs d'une heure. Ils s'é- 
taient rencontrés à la gare Montparnasse, pour 
le train de dix heures trente : lui en complet 
brun et en panama, Poupette tout en toile bleu 
foncé. Elle semblait tellement jeune que Bour- 
dois, pour se rassurer, se dit : « Je puis bien 
avoir une fille et la promener, voyons? » Le 
voyage en chemin de fer dura peu. A Bellevue, 
Poupette demanda à son compagnon : 

— Ça vous est égal d'aller à pied jusqu'à 
l'Ermitage? Ce n'est guère loin, et il fait si bon! 

Naturellement, Bourdois acquiesça. Ils n'a- 
vaient pas échangé beaucoup de paroles depuis 
la gare Montparnasse ; mais le vieux garçon, pas 
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plus que la jeune fîlLe, ne ressentaient de gêne à 
se trouver ensemble. Poupette, comme à la pre- 
mière entrevue, souriait, douce et gaie. Bour- 
dois, lui, vivait dans un état de sensibilité nou- 
veau pour lui, jusqu'alors ignoré de lui, qui ne 
s'était pas altéré un seul instant, et qui était 
quelque chose de tellement bon, de tellement 
plein, de tellement délicieux, qu'il ne se souvenait 
pas d'avoir connu jamais, jamais, même aux jours 
de sa jeunesse, un moment de la durée qui méritât 
à ce degré le nom de bonheur. « C'est le coup 
de foudre, pensait-il. Dès que j'ai vu les yeux de 
cette enfant, je l'ai adorée... d II s'étonnait de 
n'éprouver aucun remords : tous ses principes, 
tous ses scrupules avaient été balayés par le re- 
gard bleu de Poupette. Il aimait Poupette comme 
un collégien aime sa première conquête, d'un 
amour qui aère et assainit le cœur, dirait-on, met 
de la santé dans la tête et préserve même, pour 
un temps, des inquiétudes sensuelles. Sa pré- 
sence lui semblait désormais indispensable; et 
de l'avoir en face de lui, sur la banquette du 
compartiment, ou bien de marcher côte à côte 
avec elle sous les futaies de Bellevue, sur ce pavé 
moussu du roi, où résonnèrent jadis les carrosses 
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du Grand-Dauphin, de suivre sa jupe bleue, ses 
fines chevilles, les souliers jaunes de ses pieds 
menus, . de regarder son chapeau de paille, sa 
nuque, sa taille, son corsage, ses mains gantées 
de fil, son ombrelle blanche à raies bleues, tout 
elle vivante et mouvante — cela le ravissait, 
cela rejetait incommensurablement loin toutes 
les autres préoccupations, cela le faisait vivre 
intensivement dans la minute présente, cela lui 
ôtait tout pouvoir de réflexion : cela le comblait. 

— Ohl comme l'Ermitage a changé depuis 
quatre ans... 

Joyeuse, rose de la marche, émerveillée et 
tout de même un peu déçue, elle regardait la 
villa aux murs de moellons, aux contrevents 
rouges, bâtie à la place où naguère elle avait 
joué à la balançoire avec le garçon d'honneur, 
son cavalier. « Un élève de l'École centrale, di- 
sait-elle, qui est ingénieur à présent. > Elle fut 
d'abord étonnée que Bourdois n'eût pas fait ser- 
vir le déjeuner dehors, sous les treillages verts 
mais comme elle lut un peu d'anxiété dans ses 
yeux et la crainte de lui avoir déplu, elle approuva} 
tout de suite : 
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— Vous avez eu raison; dehors, on aurait 
peut-être pris mal. 

Du reste, l'aspect du petit appartement la 
ravit. Elle dansa devant la table fleurie, lut le 
menu en le ponctuant d'observations. € La lan- 
gouste... je n'aime que ça, figurez-vous! Pourvu 
qu'il y ait du corail 1... Les tournedos, c'est des 
biftecks, pas ? Vous pourrez manger ma part : la 
viande, moi, vous savez!... Mais je me rattra- 
perai sur les trufFes... Poussin rôti? Oh!... Un 
poussin! Un petit poulet si petit? Pourquoi 
l'a-t-on tué?... Glace aux fruits... Nous nous 
en payons, à l'atelier, des glaces, à un mar- 
chand près de la gare... Des fraises, chic! Je 
pourrai y mettre du Champagne? > Elle sauta 
au cou de Bourdois, l'embrassa, puis courut 
fureter dans la chambre à coucher, où elle 
fit l'inventaire du mobilier en noyer frisé, des 
gravures aux murailles, des bibelots de bazar. 
Bourdois la contemplait. Il sentait encore sur 
son cou la fraîcheur des jeunes lèvres. C'était 
le premier baiser qu'elle lui donnait; il n'eût 
pas osé le lui demander. Il s'étonna encore 
de ne ressentir aucun trouble, rien que du bon- 
heur. 
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« Je ne pourrai plus jamais me passer de cette 
gamine-là, y> pensa-t-il. 

Elle ouvrait la fenêtre de la chambre, en ce 
moment, pour donner du jour; puis, posément, 
avec des gestes de dame, haussée sur les pointes 
afin de se voir dans la glace de la cheminée, ré- 
tablissait l'économie de sa coiffure, un peu dé- 
rangée parla:çiarche au grand air. Bourdois son- 
geait : 

« Elle est délicieuse... Et le plus étonnant, 
c'est qu'elle se plaît avec moi. > 

C'était incontestable : la parfaite aisance de 
Poupette, sa gaieté, sa façon de regarder son 
compagnon, tout démontrait que Bourdois, 
malgré ses bajoues et son poil gris, ne lui cau- 
sait aucune répugnance. Tout au plus, de temps 
en temps, observait-il qu'elle devenait sérieuse, 
très sérieuse : elle rêvait, paraissant s'absenter 
de leur compagnie. A ces minutes-là, elle por- 
tait ses dix-huit ans, au moins. Mais cela ne du- 
rait guère; au premier mot, au premier appel de 
son compagnon, le gentil sourire, l'air de plaisir 
puéril, refleurissaient. 

Ils se mirent à table dès que la langouste fut 
servie et commencèrent à déjeuner de bon appé- 
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tit. Tout en s'amusant à picorer le corail (il y 
avait du corail!) Poupette contait sa première 
visite à Villebon, cette noce qui décidément 
avait imprimé dans sa mémoire une image indé- 
lébile. 

— C'était une cousine à moi qui se mariait... 
une cousine du côté de mon père... Il vivait en- 
core, alors, mon père; il était dans les assu- 
rances. Alors, cette jeune fille épousait un 
M. Nadal : vous ne connaissez pas M. Nadal? 
Un employé au chemin de fer d'Orléans, un 
gros barbu. Nous le trouvions toutes très vilain, 
les demoiselles d'honneur. Mais elle, Marie, sa 
future, il lui plaisait... Ça suffisait, pas? Moi, on 
m'avait donné comme cavalier le frère de 
M. Nadal, qui était à l'École centrale pour deve- 
nir ingénieur. Celui-là, il était gentil, mince, 
une toute petite moustache; il ne ressemblait 
guère à son frère... Dieu! qu'on a ri, tous les 
deux... Il était gosse! Jamais je n'aurais cru 
qu'un garçon de près de vingt ans pût être gosse 
comme ça... plus gosse que moi, qui en avais 
quinze... (Encore du Champagne! oh! vous allez 
me griser, vous savez?... Je n'ai guère l'habi- 
tude...) On est monté sur la balançoire, juste à 
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la place oîi esc cette maison, maintenant. On a 
joué à cache-cache dans les bois : Maurice (il 
s'appelait Maurice) a grimpé dans un arbre pour 
rattraper son chapeau de paille que j'y avais 
lancé... Des fous, quoit... Dieu! qu'il commence 
à faire chaud ici... 

La chaleur méridienne triomphait de l'humi- 
dité des bois. Bourdois et Poupette avaient com- 
mencé de manger avec cette iringale que donne 
à des citadins une course maunale aux champs ; 
Bourdois se sentait cramoisi, et des gouttes de 
sueur perlaient au front et au cou de la jeune 
fille. Il demanda pour elle un éventail au gar- 
çon. 

Elle s'éventa, singeant la femme du monde. 

— Étes-vous mignonne ! ne put s'empêcher de 
dire l'ancien contrôleur. 

— Vrai, je vous plais? 

Elle cessa de chipoter les truiTes et le regarda, 
dans les yeux, accentuant son sourire. 

— Si vous me plaisez I s'écria-t-il chaleureuse- 
ment. Mais je vous trouve ravissante. Pourquoi 
me demandez-vous cela? 

— Parce qu'il y a des moments où j'en doute... 
On ne plaît pas à tout le monde, vous savez? 
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« Evidemment, pensa Bourdois, elle me trouve 
froid avec elle. Et en somme? Je suis là, à côté 
d'elle, comme un papa... Gitrac,à ma place, au- 
rait déjà poussé sa pointe... » 

Il fouailla sa décision. 

c Quand le garçon aura fini de desservir et ira 
chercher le rôti, j'embrasserai Poupette. » 

Cette résolution l'attrista un peu : il lui sem- 
blait qu'il allait gâter prématurément quelque 
chose de joli, gâcher un bonheur sûr. 

c N'importe... il le faut, il le faut... » 

Dès qu'ils furent seuls,il rapprocha sa chaise de 
la chaise de Poupette, et lui prit les deux mains. 
Elle se laissa faire... elle semblait attendre, deve- 
nue sérieuse. Il effleura de sa bouche les petites 
mains; piqurées aux doigts, elles manquaient 
un peu de soin, comme celles de la Marguerite 
de Faust. € Je la mènerai chez M*""* Lamirault, ]p 
pensa-t-il, tout en les baisant. Il souffrait d'une 
extrême timidité, d'un malaise sincère : le senti- 
ment qu'il supposait à Poupette se transfusait en 
lui, pour ainsi dire; il ressentait la honte d'une 
fîUe jeune et jolie qui se livre à un barbon. Pour- 
tant, il osa appuyer ses moustaches contre les 
joues, contre les courtes boucles brunes de la 
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petite, toujours docile, toujours sérieuse. Il ac- 
complit cela comme un rite : cela ne lui valut 
aucun plaisir, pas plus que le baiser grave que 
Poupe tte lui rendit sur la joue, au moment où il 
la quitta pour regagner sa chaise. Tout cela s'é- 
tait accompli en silence. Le garçon, rentrant avec 
le poussin rôti, sembla leur rapporter la faculté 
de parler, la gaieté... Bourdois, pour dissiper une 
vapeur de tristesse, d'amertume, qui montait en 
lui, se versa du Champagne pur : jusque-là il 
l'avait mélangé d'eau. 

a: Eh bien? qu'est-ce qui se passe en moi? pen- 
sait-il. Qu'est-ce qui me tourmente? Je l'aime, 
cette petite; j'ai du plaisir à l'embrasser, et ça n'a 
pas l'air de l'ennuyer non plus. Seulement, 
voilà... nous ne nous connaissons pas assez, et 
c'est gênant d'aller trop vite... > Ce qui lui eût 
été le plus agréable, en ce moment, c'eût été de 
la prendre sur ses genoux, de la dorloter comme 
une poupée, comme une enfant, presque de lui 
demander pardon, dans l'oreille, en lui disant : 
<L Je suis un grison couperosé, ventru, mais je 
vous aime bien. Tâchez de m'aimer; je serai si 
heureux, et, moi, je vous aimerai tant!... i) Voilà 
ce qu'il eût souhaité. Au lieu de cela, il fallait. 
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paraît-il, bousculer les choses, aller droit au 
but... C'était l'avis de Gitrac et de Thérèse, et il 
lui paraissait bien que c'était aussi Tavis de Pou- 
pette. Elle s'étonnait évidemment de sa conti- 
nence. « Elle va se ficher de moi, elle aussi. :» 
Tant de fois, dans les yeux des femmes, il avait 
lu de l'ironie railleuse, presque hostile, pour son 
invincible timidité ! 

€ Allons! allons! se dit-il en vidant sa coupe 
de Champagne... Pas de naïveté! Cette enfant 
est comme Thérèse, comme toutes ses com- 
pagnes... plus pervertie, plus vicieuse qu'un col- 
légien. Je serais trop bête!... d 

Pour se donner du courage, il mit la conver- 
sation sur les mœurs de l'atelier où travaillait 
Poupette. 

— Elles ont toutes quelqu'un, n'est-ce pas? 

— Oh! pour sûr! fit Poupette sans la moindre 
gêne. D'abord, celles qui n'ont pas de famille, 
vous comprenez... ce n'est pas avec ce qu'elles 
gagnent qu'elles pourraient vivre. On a beau 
déjeuner à quinze sous et dîner à vingt, — il ne 
reste pas lourd pour s'habiller, se chauffer, se 
blanchir, s'éclairer, se loger... Et puis, toute 
seule, toujours dans sa chambre, c'est trop 
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triste... Il y a de quoi allumer un réchaud... Du 
reste, ça ne fait de mal à personne, pas vrai? 
Seulement, il y en a qui se tiennent et d'autres 
qui ne se tiennent pas. 

€ Voilà toute sa morale, > pensa Bourdois tan- 
dis que le garçon servait la glace et les gâteaux. 
Il en conçut une mélancolie profonde. 

— Et Thérèse? demanda-t-il. 

— Thérèse se tient. En parole, elle ne craint 
personne. Elle raconte des histoires qui nous 
font tordre à l'atelier, des histoires... pires que 
tout : je ne sais pas oîi elle va les chercher. 
Mais, jusqu'à présent, elle n'avait personne. Elle 
habite chez sa mère, vous savez: ce sont des 
gens qui gagnent leur vie. Seuleinent, voilà... 
elle a eu un béguin pour votre ami, parce qu'il 
est chic. 

— Comment le trouvez-vous, mon ami, vous, 
Foupette? questionna Bourdois, aiguillonné par 
la jalousie. 

Elle fit la moue : 

— Ce n'est pas mon type. Mais il est bien ha- 
billé. Il plait assez, à l'ateUer. 

— Enfin... Vous seriez bien venue ici avec 
lui, au lieu d'y venir avec moi? 
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L'audace de sa question l'étonaa lui-même. 
Poupette n'en parut pas choquée. Elle médita 
quelques instants, sérieuse, puis elle dit : 

— Je ne crois pas. Ce n'est pas mon type, je 
vous dis. Il est trop... comment dire? enfin, il a 
trop l'air de s'en ficher. 

€ Mais alors, moi, pensa l'ancien contrôleur, 
je suis son type? ]» Et, pour cette réponse, il 
l'aurait croquée de baisers, si, à ce moment 
même, le garçon n'eût épousseté la table, ins- 
tallé sur une serviette blanche le café, les 
liqueurs, les cigares et les cigarettes. Quand il 
eut fini ce ménage, il dit, avant de se retirer : 

— Si monsieur et dame ont besoin de quel- 
que chose, ils n'auront qu'à sonner. 

Et il montra le bouton de la sonnette élec- 
trique, à gauche de la fenêtre. 

a Voilà l'instant venu, se dit Bourdois, 
quand il se trouva seul, définitivement seul avec 
Poupette. Différer plus longtemps serait ridi- 
cule... > 

Il s'accorda pourtant encore un court sursis : 
le temps de prendre tranquillement le café, un 
petit verre, et de tumer une cigarette. Poupette 
prit aussi une tasse de café, un petit verre; Pou- 
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pette fuma une cigarette. Seulement, Poupette 
ne parlait presque plus, ne répondait que par 
monosyllabes aux paroles que Bourdois proférait 
laborieusement. Poupette, le repas fini, ne sou- 
riait plus guère; elle fumait sa cigarette avec 
gravité. Il sembla à Bourdois qu'elle était un peu 
grise, un peu étourdie par le Champagne et la 
bonne chère. Mais il ne s'en inquiéta pas moins, 
partagé entre deux peurs de lui déplaire, soit par 
l'audace, soit par l'excès de réserve. 

Soudain elle jeta sa cigarette, et dit, d'une 
voix changée, d'une voix agressive : 

— Vous me trouvez gosse, n'est-ce pas ? 

— Mais... non... pas du tout, fit Bourdois. Je 
vous trouve... délicieuse. 

— Ohl je vois bien que vous me trçuvez 
gosse, reprit-elle. Thérèse le disait l'autre jour : 
il y a des hommes que ça attire, il y en a 4*^utres 
que cela éloigne. Ils ont peur: ou bie^ ça ne 
leur dit rien. Pourtant, vous savez... je ^uis plus 
vieille que Thérèse., , Dix-huit ans en sep- 
tembre!... A cet âge-là, il y en a qui sont mères 
de famille. Et puis, je n'ai que la figure de gosse, 
et mes cheveux courts, parce qu'il a fallu me les 
couper après une fièvre muqueuse, l'an dernier. 
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Pour le reste, je vous assure.., Thérèse, elle- 
même, est joliment en retard sur moi. 

— Mais, c'est mon avis, à moi aussi... Je vous 
trouve charmante comme vous êtes... On ne 
peut pas être mieux, essaya encore de proférer 
Bourdois. 

Et il trouvait stupides les mots qu'il disait. 

Il se leva, se rapprocha d'elle. Mais la petite 
était devenue nerveuse. Elle se recula. Ses yeux 
bleus s'humectèrent, tandis qu'elle parlait : 

— Tout de même... si je ne vous plaisais pas, 
vous auriez dû le dire avant-hier, quand nous 
nous sommes vus pour la première fois, rue de 
la Barouîllère. Vous avez eu l'air si emballé, au 
contraire!,.. On en riait, après, Thérèse et moi! 
Mais moi, ça m'a fait plaisir et j'ai tout de suite 
pensé : c Eh bien, puisque je lui plais tant que 
ça, ça me va, à moi aussi!... i> Vous arriviez au 
bon moment... je voulais quelqu'un... vous ne 
pouvez pas comprendre, mais enfin... je le vou- 
lais, je le voulais... Il le fallait. Alors, n'est-ce 
pas, autant quelqu'un à qui je plaise, et qui soit 
quelqu'un de bien, quelqu'un de sérieux, comme 
vous? Et puis, voilà qu'aujourd'hui vous avez 
l'air d'avoir changé d'avis... Vous avez peur de 
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me toucher. Vous me traitez comme une ga- 
mine. 

Elle eut un sanglot sec, de nervosité. Mais 
elle reprit aussitôt, presque violemment : 

— Je ne suis pas une gamine. Si j'avais voulu, 
personne n'aurait eu plus d'amis que moi. Thé- 
rèse vous l'a dit : je ne peux pas sortir seule sans 
qu'on me suive. Alors, quoi? qu'est-ce qui vous 
déplaît, de moi? Avez-vous peur? Puisque j'ai 
dix-sept ans passés!... Ou bien, si c'est que je ne 
vous dis plus rien? 

— Poupettel essaya d'interrompre Bourdois, 
debout, affolé par cette sortie. 

— Je ne suis pas une gamine, reprit Poupette, 
toute rouge, toute colère. J'ai des cheveux courts 
et une figure de poupée; mais pas une, à l'ate- 
lier, n'est aussi formée que moi... Et puis tenez, 
regardez!... 

Elle arracha l'épingle de son col et, d'un coup, 
ouvrit sa chemisette jusqu'à la ceinture, jusqu'aux 
épaules. Le cou potelé, renflé comme un cou de 
colombe, apparut, et la naissance des épaules, 
surmontant la dentelle commune du cache- 
corset, un décolletage rose et pulpeux, d'une 
maturité magnifique. Tout le sang monta au 



POUPETTE IJ] 



cerveau du vieux garçon. Mais eut-il seulement 
le temps de rien voir? Il était déjà aux pieds de 
la jeune fille et, comme malgré lui, de ses deux 
mains fébrilçs, refermait le corsage avec une 
sorte de pudeur rageuse. Nichant sa grosse tête 
grise dans le creux de l'épaule redevenue voilée 
et chaste, il balburiait : 

— Non!... je t'en prie... Je ne veux pasl Je te 
défends!... 

Elle fut tellement surprise, tellement saisie, 
qu'elle ne fit pas de réponse. Bourdois continua, 
la serrant contre lui, couvrant de baisers les 
boucles brunes, autour de l'oreille : 

— Ma peritel ma chérie... ne sois pas comme 
ces filles, comme Thérèse, comme toutes... Je 
t'assure... ce n'est pas fait pour toi : je suis sûr 
que tu vaux mieux. Un vieux comme moi... et 
toi si jeune, si joliel... Vois-tu, cela me dégoû- 
terait de moi pour toujours. Pourtant, je t'aime, 
va... je ne veux pas te perdre... Ne te âche pas! 
Je ne sais pas t'expliquer... Mais tu vois bien que 
je t'aime... que je t'aime plus que si je te prenais 
là, comme une fille des rues... ou comme cette 
Thérèse, cette folle. Du moment où tes beaux 
yeux m'ont regardé, je t'ai aimée. Et, mainte- 
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nant, je sens que je ne pourrai plus me passer 
de toi. Reste ainsi, tout contre moi. Là... Tu es 
bonne... Tu ne repousses pas ton ami... Je suis 
heureux comme ça... tellement heureux... 

11 ne sut pas mieux exprimer son bonheur, 
avec des mots. Mais d'être là, niché dans Pou- 
pette, à respirer la chaleur de son corps, d'en- 
tendre battre à coups précipités son petit cœur, 
et d'avoir délivré son cœur à lui de l'angoisse 
confuse qui le tourmentait, il en éprouvait une 
volupté morale absolue, à souhaiter que cela ne 
finît jamais, et que toujours, toujours, jusqu'à 
son dernier souffle, il respirât ainsi, sans entendre 
de voix, sans rien voir, contre le sein agité de 
Poupette... La jeune fille ne tentait aucun effort 
pour éloigner son compagnon. Et voilà qu'il 
sentit descendre sur son front, sur ses tempes, 
une tiédeur de larmes. 

— Ah! ne pleure pas! ma petite! ma petite. 

11 se releva et la vit tout en pleurs. Plus que 
jamais ainsi elle avait l'air puéril : comme aux 
enfants, on eût dit que les larmes lui jaillissaient 
non seulement de ses paupières, mais de la 
bouche, du nez, des joues, que toute sa figure 
rouge, boursouflée, se fondait en eau. Elle ne se 
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contint plus ; se mît à sangloter tout haut, sans 
souci de convulser ses jolis traits; et toute sa 
beauté, toute sa féminité disparut, submergée 
dans ce flux. 

— Ma petite! ma petite! répétait Bourdois 
désolé. 

Il ne savait que faire, vieux garçon désemparé 
devant cette enfantine détresse. Il voulut la 
prendre dans ses bras, comme on prend un bébé 
qui pleure. Mais cette fois elle se déroba, Tair 
méchant. 

— Vous m*avez dit... Vous m'avez dit, san- 
glota-t-elle... que j'étais... une fille... une fille 
des rues... 

— Mais je n'ai jamais dit celai... Jamais... 
Je sais bien que vous êtes la plus honnête... la 
plus pure jeune fille... 

— Vous m'avez dit ça, reprit Poupette, obsti- 
née, et distraite de ses larmes par son idée fixe... 
Eh bien!... Si vous avez une sœur... ou une fille... 
je ne sais pas, moi! je lui souhaite d'être aussi 
nette que moi... Personne ne m'a jamais tou- 
chée, personne, entendez-vous, monsieur? Pas 
seulement embrassée... Si... ce jeune homme... 
ici... avec qui j'ai été à cette noce... et qui est 
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devenu ingénieur... Mais, sauf celui-là, vous êtes 
le seul à qui j^aie permis de m'approcher. Et je 
veux que vous croyiez ce que je vous dis, ajoutâ- 
t-elle en tapant du pied, parce que c'est vrai! 

— Mais je le crois I J'en suis sûrl... 

— Écoutez, maintenant! reprit Poupette, qui 
ne pleurait plus, mais dont la figure marbrée de 
larmes et les cheveux en désarroi faisaient tou- 
jours une touchante image de désespoir enfan- 
tin. Écoutez! Je vois bien ce qui vous a donné 
une mauvaise opinion de moi, ce qui vous a fait 
croire que j'étais une fille des rues. (Bourdois 
tenta vainement de protester encore.) C'est que, 
sans vous connaître, j'ai suivi Zon rue du 
Cherche-Midi, que j'ai accepté tout de suite 
votre rendez-vous, que me voilà ici avec vous. 
J'ai bien vu, allez! Vous avez trouvé que je 
menais les choses trop vite ; vous vous êtes dit : 
c Elle est encore plus rouée que Zon, celle- 
là... )) Eh bien, je vais vous expliquer les choses. 
C'est vrai : dès que je vous ai vu, j'ai pris mon 
parti. Et vous pouviez faire de moi ce que vous 
vouliez, parce que... vous avez l'air bon, sérieux, 
vous n'avez pas l'air d'un type comme M. Gitrac, 
qui change tout le temps d'amie, qui se moque 
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de tout. Puis... jamais un homme n'avait été 
chaviré comme vous quand vous m'avez vue, et 
ça flatte toujours, pas?... Enfin (je vous l'ai déjà 
dit), vous veniez au bon moment : j'étais décidée 
à faire comme les autres, parce qu'il le fallait. 
Oui, monsieur, il le fallait, ou bien je n'avais 
plus qu'à me jeter dans la Seine ou sous les roues 
d'un tramway... J'y ai pensé, je vous assure. Et 
puis, voilai J'ai eu peur... Zon vous a dit que je 
vis chez ma mère et que... (elle pâlit un peu et 
parla avec plus d'hésitation)... que ma mère... a 
quelqu'un... un monsieur décoré, employé de 
ministère. Elle l'avait déjà du vivant de mon 
père... Mon père, lui, il m'aimait bien. Maman 
lui a fait bien des misères. 

Quelques larmes lui mouillèrent de nouveau 
les yeux. Elle les tamponna avec son mouchoir 
et reprit : 

— • Ce monsieur qui... vient chez nous, c'est 
un homme dans vos âges, mais il n'est pas timide 
comme vous... Ahl mais non!... Il est terrible. Il 
me poursuit. Il y a des moments où je ne le fais 
lâcher qu'en appelant au secours... Je le déteste, 
moi. Jamais il n'aura rien de moi. Seulement, 
ma mère s'est aperçue qu'il en tient pour moi. 
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Elle est devenue jalouse. Pour un rien elle me 
frappe... elle me dit des noms... je n'oserais pas 
les répéter devant vous. Tous les jours elle me 
menace de me jeter dehors... La semaine der- 
nière... j'ai dû aller coucher avec une dame que 
je connais; maman avait refusé de m'ouvrirla 
porte quand je rentrais de l'atelier, après une 
veillée. Alors, vous comprenez, je ne peux pas 
rester avec elle. On ne courra pas après moi, 
allez... lui, peut-être... mais il n'a aucun droit; 
maman, elle, sera trop contente. Et comme je 
ne peux pas vivre toute seule de mon travail, 
dame!... il fallait que je trouve quelqu'un qui... 
veuille de moi. Mais me laisser accoster par un 
inconnu^ le suivre, comme font tant de mes 
camarades : ça, c'est plus fort que moi, je ne 
peux pas. Alors, justement, voici que Zon me 
raconte sa soirée avec Gitrac, me parle de vous, 
me dit qu'elle vous a parlé de moi. Je pense : 
« Eh bien, c'est le sort! Allons-y! > Et je suis 
venue avec vous... Ça ne vous dit plus rien, 
c'est entendu. Mais, maintenant, je veux m'en 
retourner, tout de suite. 

Elle se leva, et, suivie de Bourdois affolé, 
regagna la chambre où elle prit son chapeau 
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qu'elle posa sur ses cheveux. Bourdois sup- 
plia : 

— Voyons! Poupette... ne soyez pas mé- 
chante... ne me quittez pas... Qu'est-ce que je 
vous ai fait? Si je vous ai blessée, c'est bien 
malgré moi, et je vous demande pardon... Res- 
tez!... Qu'est-ce que vous allez devenir, toute 
seule?... Ce que vous m'avez raconté tout à 
l'heure, c'est effrayant. Eh bien! moi, je suis 
votre ami, maintenant, votre ami qui vous aime, 
qui fera tout pour vous garder. 

Elle demeurait en suspens, une grande épingle 
à demi enfoncée dans son chapeau et dans son 
chignon. Elle dit à Bourdois, dont elle voyait 
dans la glace la bonne figure anxieuse : 

— C'est vrai, ça, que vous ferez tout pour me 
garder? 

D'une voix si approfondie par l'émotion, 
qu'elle l'étonna lui-même, il répliqua : 

— Tout... Je ne vivrais plus, maintenant, si je 
vous perdais. 

Elle retira doucement l'épingle, la déposa sur 
la cheminée, ôta son chapeau. Retournée vers 
Bourdois, son sourire lui revint. 

— Vous êtes drôle! murmura-t-elle. 
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Il Tattira avec précaution, înquîet de la voir 
s'échapper. Mais elle se laissa faire. Debout 
contre lui, elle lui venait à peine aux épaules ; et 
il dut se baisser un peu pour effleurer de sa 
moustache le petit chignon à demi défait. 

Elle releva sur lui ses yeux bleus de nouveau 
ensoleillés. Elle s'étira les membres et eut un 
bâillement de chatte. 

— Comme je suis lasse I fît-elle. Je ne sais 
pas si c'est le Champagne... ou les cigarettes... 
ou d'avoir pleuré. Mais je suis lasse, lasse. 

— Eh bien! mais... il faut vous reposer, vous 
étendre, fit Bourdois. 

— Sur le lit? Je peux? 

— Bien sûr... Tenez 1 

Il releva lui-même le couvre-lit, assembla les 
deux oreillers. 

— Voilai 

— C'est que, murmura Poupette comme inti- 
midée, si je m'étends, pour sûr, je vais m'en- 
dormir. 

— Eh bîeni vous dormirez, Poupette. ' 

— Et vous ? 

— Moi... je vous regarderai dormir. Ne vous 
occupez pas de moi. 
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Il vit qu'elle hésitait à dire quelque chose, et 
devina ce que c'était... Mais elle n'osa pas lui 
demander la promesse de la laisser dormir. 

— J'ôte mes bottines, pas? 

Il l'y aida; pas trop adroitement, il défit les 
lacets jaunes, tandis qu'elle riait, amusée de le 
voir à ses genoux, amusée de sa maladresse. 
Quand apparurent les deux petits pieds, comi- 
quement menus dans leur gaine noire, il ne 
résista pas à l'envie de les ramasser ensemble 
dans ses deux mains, et de les baiser. Elle se 
tordait, chatouillée. . . 

— Non! non!... je vous en prie... Cela me 
fait... me fait mal... 

Alors, il se releva, la prit dans ses bras, la tint 
un instant, comme une nourrice tient un pou- 
pon. Il regardait les yeux redevenus gais. Et, de 
plus en plus, son cœur se scellait à ces yeux, à ce 
contact de femme enfant. 

— Mon chéri! Mon chéri! murmura-t-il. 

Il la déposa délicatement sur le lit, arrangea 
encore les oreillers, ramena sur les chevilles le 
bout du couvre-lit pour les abriter du froid. Elle 
se laissait faire. Un rayon de soleil, venu de la 
pièce voisine, éclairait obliquement le chevet 
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et faisait danser les poussières sur l'angle du 
traversin. Bourdois alla fermer les persiennes du 
salon. Quand il revint, Poupette, comme un 
bébé las, dormait déjà. 

Il reprît, à son chevet, le siège sur lequel elle 
s'était assise pour se déchausser, et, content 
qu'elle dormît, content de n'avoir plus, pendant 
quelque temps, à lui parler pour discuter avec 
elle ou pour la calmer, il la contempla. Son som- 
meil était vite devenu pesant, comme le premier 
sommeil des tout petits quand on vient de les 
coucher. C'est la gloire de l'enfance ou de l'ex- 
trême jeunesse de ne rien perdre de son attrait, 
au contraire, à l'abandon à la nature, au relâche 
de la volonté. Poupette endormie, le miroir de 
ses yeux voilé, n'apparaissait pas moins tentante 
que Poupette éveillée. Sa tête reposait sur l'o- 
reiller de telle façon que le menton se levait un 
peu, dégageait le cou de colombe; le cou était 
pâle, pâle aussi le dessous du menton; et cette 
pâleur, moite de sueur légère, se fondait par de- 
grés indiscernables dans le rose éclatant répandu 
sur les joues et sur tout le reste du visage. Bour- 
dois, nullement poétique de nature, ne put s'em- 
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pêcher de penser : « Il n'y a que les fleurs dont 
les tons se juxtaposent ainsi sans se heurter... ou 
les fruits, les jeunes pêches... » 

Bien que Poupette eût seulement reboutonné 
le premier bouton de sa chemisette, la toile bleue 
se croisait très chastement sur sa poitrine. Une 
ceinture de cuir bleu serrait la taille. Une hanche 
saillait fortement : puis les jambes, le bas de la 
robe, s'enfonçaient sous le couvre-pied remonté ; 
drapée ainsi, Poupette paraissait plus longue, 
plus femme. Ses deux bras s'abandonnaient vers 
le bord du lit, les mains molles se touchant. Elle 
dormait la bouche close, respirant impercepti- 
blement, le visage sérieux. 

« Voilà! pensa Bourdois... Maintenant, c'est 
réglé. Je la garde. La laisser retourner dans sa 
famille, auprès de cet homme, ce serait crimi- 
nel. Mais quel misérable! Dire que des monstres 
comme cela respirent... et que le gouvernement 
les décore... Pauvre mignonne! Céder à ce sa- 
tyre, ou bien... la Seine, les roues du tramway... y> 

L'image de Poupette engloutie dans un re- 
mous d'eau sombre, près d'une arche de pont ; 
l'image de Poupette étendue sur les rails, tandis 
que gronde l'approche du tramway : toute cette 
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dépendait le reste. Tout à coup, le problème de 
cette décision s'imposa à sa pensée, chassa le 
superflu : 

« Alors... j'en fais ma maîtresse?... » 

Et il ne sut que se répondre. Aussi irrésolu 
qu'avant l'incident du corsage, son doute s'ag- 
gravait maintenant de ce qu'il ne pénétrait plus 
les intentions de Poupette. Ne lui avait-il pas dit 
(si imprudemment I) qu'il était trop vieux pour 
elle et qu'une pareille union serait répugnante? 
N'avait-il pas refréné pour toujours le consen- 
tement qu'elle apportait, tellement bénévole, 
tellement naïf dans son impudeur? Il se la rap- 
pela arrangeant son chapeau devant la glace, 
puis serrée contre lui tandis qu'il lui baisait les 
cheveux, puis quand il la déchaussait, puis quand 
il la tenait dans ses bras avant de la déposer sur 
le lit... et il eut l'intuition irraisonnée, mais très 
nette, que Poupette n'avait plus été tout à fait la 
même qu'avant l'explosion de ses larmes, à la 
fois plus confiante et plus pudique, moins maî- 
tresse, plus amie, comment dire? plus jeune 
nièce auprès d'un vieil oncle. 

Il se gourmanda : 

« Aussi, pourquoi ai-je été lui dire de pareilles 
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inepties? Tout cela parce qu'elle ouvrait sa 
blousel Eh bien, mais... elle était venue pour 
ça!... Maintenant, ce sera toute une histoire pour 
la remettre au point I » 

Devant Poupette immobile, et qui ne le 
voyait pas, il se sentait plus brave, plus déter- 
miné. 

« Je ne lui fais aucun tort, au contraire... Gi- 
trac avait raison I Recueillir des êtres comme 
Zon ou Poupette, c'est, en somme, leur rendre 
service, leur épargner des déchéances bien plus 
lourdes. Ce n'est prendre, à vrai dire, aucune 
responsabilité... » 

Ainsi se parlait-il à lui-même, pour étouffer la 
voix qui murmurait en lui, du fond même de son 
cœur : « C'est une jeune fille honnête, et tu vas 
la détourner... » 

— Mais, puisque, si ce n'est pas moi, ce sera 
un autre, demain I 

Il dit cela tout haut, à voix demi-articulée, 
mais avec une certaine force : les paupières de 
l'enfant endormie clignèrent sans s'ouvrir. 

Alors Bourdois, irrité des protestations obsti- 
nées de sa conscience, pour la faire taire se mit 
à regarder la dormeuse comme il ne l'avait pas 
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encore regardée : en lâchant les rênes au désir, 
en l'excitant même. Il se leva, se pencha sur 
elle. Ahl cet arôme d'une fleur qui vit, qui res- 
pire, qui se meut!... L'odeur des cheveux, du 
visage et du cou humides d'un peu de sueur I 
Ces lèvres... Elles ne s'étaient jamais ouvertes 
pour de vrais baisers... Si... le garçon d'hon- 
neur... Maurice, l'élève de l'École centrale, au- 
jourd'hui ingénieur. Celui-là, elle l'avait aimé... 
C'est à cause de lui qu'elle avait voulu revenir 
à Villebon aujourd'hui. Bourdois détesta l'im- 
portun qui avait imposé à la jeune fille un indé- 
racinable souvenir. « Bien sûr, elle l'a revu 
depuis... » Selon les lois mystérieuses qui ré- 
gissent nos appétits, nos sens, cette haine d'un 
inconnu agita, par contre-coup, son désir pré- 
sent. Il sentit en lui la force de violence indis- 
pensable pour vaincre la résistance qu'oppose 
l'instinct de toute femme, même consentante. Il 
se courba sur cette petite endormie, heureux de 
sentir balayés soudain, comme des pailles sur 
une aire par un fort coup de vent, tout son 
passé d'honnête bourgeois, tous ses scrupules 
de conscience, toute sa pitié, toute sa bonté 
timide, tout son respect inné de la femme : tout 
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ravagé, pillé, par le brusque cyclone du désir. 

Il se courba, sans oser encore la toucher. L'en- 
fant perçut cette approche dans son sommeil. 
Elle se dégagea de l'oreiller, se mit sur le dos, 
cherchant l'espace libre, l'air. Bourdois recula 
un peu, regardant avec une étrange volupté le 
jeune corps s'agiter comme dans un cauche- 
mar... Les bras, les épaules remuèrent, et, sou- 
dain, tout le buste eut un sursaut comme pour 
échapper à une étreinte... Dans ce geste brusque, 
le bouton du col sauta; la blouse, de nouveau, 
s'ouvrit; de ses mains agitées de dormeuse, 
Poupette l'ouvrit davantage, comme si elle étouf- 
fait, comme si elle voulait à tout prix respirer... 
Puis elle se calma, et demeura tranquille, éten- 
due sur le dos, sa blouse ouverte. 

Cette fois, Bourdois s'attarda à la contem- 
pler, tourmenté d'une sorte de remords déli- 
cieux, comme un criminel qui jouit de son 
crime... Ohl c'était à peine plus qu'un décoUe- 
tage de bal, moins qu'un décolletage de théâtre, 
mais c'était l'intimité de la jeune fille dévoilée... 
la dentelle modeste de sa chemise... le cache- 
corset avec son nœud de ruban rose... Une 
épaule franchement nue avec l'aisselle brune, et 

II. 
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la naissance de la gorge si ferme, si jaillissante, 
si € femme }f> I 

— Poupette! murmura le vieux garçon. 

Et, soudain, ses yeux rencontrèrent les yeux 
grands ouverts de Poupette... Elle regardait, en- 
core tout embrumée de sommeil, ne comprenant 
évidemment pas ce qu'elle voyait, où elle était. 
Puis, le sentiment des choses lui revînt, elle re- 
connut Bourdois, elle se vit elle-même... D'un 
geste de pudeur effarée qui s'accompagna 
d'une vive rougeur aux joues, elle ramena sa 
blouse sur sa gorge et y garda posées seis deux 
mains. 

Bourdois eut la sensation que quelque chose 
finissait, qu'un arrêt de la destinée se signait, 
qu'une porte de la vie, un instant entre-bâilléè, 
se verrouillait pour lui. Un moment assez long, 
il resta silencieux devant la jeune fille, qui elle- 
même semblait ne plus oser parler. Enfin, elle 
dit : 

— J'ai dormi? 

— Ouï, fit-il. 

— Longtemps? 

— Trois bons quarts d'heure. 

— Ohl je suis honteuse... 
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— Mais non... mais non... c'était très bien. 
Vous sentez- vous mieux, à présent? 

— Je suis encore un peu ensommeillée. 

Elle se redressa sur son séant, puis ramena ses 
jambes en avant du lit, et se trouva assise sur le 
bord. 

Il fut content de voir qu'elle lui souriait. « Elle 
ne paraît pas fâchée contre moi. Et pourtant... 
vouloir profiter de ce qu'elle dormait, sous ma 
garde... Nonl c'aurait été par trop ignoble. Heu- 
reusement qu'elle s'est réveillée à temps I Elle ne 
m'aurait jamais pardonné... d 

— On va se promener un peu? proposa Pou- 
pette, glissant du lit par terre, puis s'asseyant 
sur le fauteuil pour se rechausser. 

— Mais oui, bien sûri 

Il voulut encore l'aider, mais elle le repoussa 
gentiment : 

— Laissez donc! Je n'ai pas de femme de 
chambre, à la maison, vous savez ? 

Il n'insista pas. « Tout à l'heure, pensait-il, elle 
m'a permis... Il y a quelque chose de changé. » 

Il fut un peu sombre, jusqu'au moment où — 
la note ayant été réglée — tous deux quittèrent 
l'Ermitage et s'enfoncèrent de nouveau dans les 
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bois, vers Bellevue. Il était environ quatre heures 
et demie. Le soleil chauffait; mais il taisait bon 
sous ces futaies, si constamment fraîches que le 
tronc des arbres demeure éternellement fardé de 
vert. Quand le sentier se rétrécit, Poupette prit 
le bras de son ami. Et, de la sentir ainsi plus 
proche, plus familière, il en eut le cœur inondé 
de joie. Elle semblait définitivement apprivoisée, 
et, comme l'avait annoncé Thérèse, elle bavar- 
dait sans relâche. Bourdois l'écoutait. Il pensait, 
ravi : € Elle ne s'ennuie pas le moins du monde 
avec moi. }[> A un moment où elle se taisait, il lui 
demanda : 

— Votre ami de l'École centrale... ce jeune 
homme... qui était à la noce avec vous... vous ne 
l'avez pas revu, depuis? 

— Mais si! fit-elle. 
Elle rougit. 

— Pourquoi me demandez-vous ça? 

— Pour savoir. Je n'y vois pas de mal, d'ail- 
leurs. 

— Ohl reprit-elle... je sais bien que ça vous 
est égal... et à vous je peux le dire. Nous nous 
sommes revus juste six fois depuis la noce, jus- 
qu'au moment où il a été nommé en province... 
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à Chaumont... un pays très triste, très froid. Il 
m'écrit de temps en temps... je lui réponds... Il 
m'oubliera bien vite. C'est naturel. 

c Elle a été sa maîtresse, évidemment, » se dit 
Bourdois. 

Mais, comme si elle eût deviné cette pensée, la 
petite ajouta aussitôt : 

— Si j'avais voulu... il m'aurait bien emmenée 
avec lui, là-bas. Je n'ai pas voulu. 

— Pourquoi? fit Bourdois, le cœur piqué 
d'une fine blessure. 

Elle répondit, croquant une feuille arrachée à 
une basse branche, et le regard songeur : 

— Parce quel... Est-ce qu'on sait? Je l'avais 
connu trop jeune... trop naïve... C'est bête, les 
gosses, ajouta-t-elle en pouffant. Au retour de 
cette noce où on s'était rencontré, Maurice et 
moi, je me suis couchée en me disant : <i: Jamais 
je n'aurai un autre mari... » Ça me paraissait 
tout naturel qu'il m'épouse un jour. Pensez, 
j'avais quinze ans!... Eh bien, croiriez-vous que 
de m'être dit cette bêtise à quinze ans, ça m'a 
toujours empêchée de lui céder? C'était plus 
fort que moi. Dès qu'il essayait de ne pas être 
sage, je devenais méchante avec lui. 
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Bourdois écoutait avec tristesse. Poupette con- 
clut philosophiquement : 

— Voyez-vous, monsieur, les femmes... c'est 
tellement incompréhensible, que ça ne se com- 
prend pas soi-même. 

Il eut le courage de demander : 

— Mais, enfin, pourquoi ne vous épouserait-il 
pas? 

— Oh! dit Poupette... une ouvrière, comme 
moi... qui n'a pas un sou... et lui qui est un mon- 
sieur... qui gagnera peut-être un jour six mille 
francs, dix mille francs... Non... pas possible. Il 
lui faut une jeune fille avec une dot. 

Le chemin qu'ils avaient pris conduisait à 
Bellevue. Bourdois proposa de gagner la terrasse 
de Meudon, puis de descendre ensuite prendre, 
à Meudon même, un train qui les ramènerait 
à Paris. Lorsqu'ils atteignirent la terrasse, il était 
environ six heures du soir. Un très petit nombre 
de modestes habitués, mêlés à quelques touristes 
étrangers, contemplaient en même temps qu'eux 
le paysage : tout un secteur du panorama de 
Paris encadré comme un décor de trumeau dans 
l'échancrure des prochaines futaies. Un long 
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moment, ils demeurèrent pensifs devant ce grand 
horizon. Une tristesse sans trop d'amertume, 
une tristesse résignée s'appesantissait sur Bour- 
dois. Il enveloppa du regard sa petite compagne 
d'un jour : il tressaillit de tendresse pour ces 
cheveux bruns frisés, cette silhouette de femme 
enfant, ce visage délicieux, qui lui souriait. Re- 
noncer à tout cela... non... décidément, ce n'était 
plus possible. Il aimait d'elle jusqu'à l'étrange 
chagrin qu'elle lui causait à présent, jusqu'à 
cette sensation de vie manquée, de « trop tard », 
qu'elle lui infligeait sans le vouloir, sans le sa- 
voir, qui le torturait, mais qui l'ennoblissait, 
l'affinait en même temps à ses propres yeux. 
Poupette se redressa : 

— Maintenant, dit-elle, il va falloir rentrer. 

— Rentrer où ? 

— Mais, chez moi... chez maman. 

— Oh! fit l'ancien contrôleur... Après ce que 
vous m'avez dit?... 

Elle secoua la tête. 

— Bah!... on dit ça... des moments, quand 
c'est trop pénible. Mais ça a bien duré jusqu'à 
présent; ça durera bien encore un bout de 
temps. 
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t Les rares promeneurs désertaient un à un 

K l'immense terrasse. La banquette de pierre s'al- 

longeait, vide, le long du verdoyant précipice. 
Tout au bout, une femme, mince et triste, rêvait, 
accoudée. 

Bourdois ramassa son énergie. 

— Voyons, Poupette, fit-il. Nous nous con- 
naissons, maintenant. Vous avez confiance en 
moi? 

— Confiance ?répéta-t-elle d'un ton d'incom- 
préhension. 

— Je veux dire que vous savez qu'on peut se 
fier à moi? 

— Pour sûr! 

— Eh bienl... pourquoi ne voulez-vous pas 
que je vous garde auprès de moi? 

Elle devint très sérieuse. 

— Vous me garderiez?... même avec l'idée 
que vous avez que... toujours... on sera seule- 
ment des amis ? 

Elle rougit un peu en prononçant les derniers 
mots. Bourdois chercha comment dire : c Mais 
je n'ai pas cette idée-là... et peut-être qu'un 
jour... au contraire... )) Elle lui offrait des yeux 
si confiants qu'il n'osa pas. Comme tous les 
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timides, il exprima au delà de ce qu'elle avait 
dit, il prononça des mots qui lui arrachaient, à 
mesure qu'il les disait, comme de fins lambeaux 
du cœur. 

— Mais, oui... Poupette... Je ne demande qu'à 
être pour vous un ami, un papa... 

Il fut récompensé par le plus délicieux regard 
de pudeur et de reconnaissance que des pru- 
nelles de jeune fille aient jamais levé sur un 
visage d'homme. 

— Est-ce dit? insîsta-t-il. Je vous garde? 

— Pas ce soir... reprit-elle. Vous comprenez... 
je n'ai rien emporté de chez moi... Mais demain, 
après-demain... quand vous voudrez... je me 
ferai faire une scène par maman et jeter à la 
porte. 

Sans prononcer un mot de plus, ils descen- 
dirent côte à côte la route sinueuse et déclive 
qui, de la terrasse, mène à la gare du Pont-de- 
Saint-Cloud. Tous deux songeaient. Tous deux 
sentaient un accord profond, définitif, s'établir 
entre eux : mais la gêne du malentendu préa- 
lable subsistait encore. Lui, comme elle, n'é- 
taient pas capables d'exprimer avec des mots 
que c'était fini, qu'il ne serait plus question entre 
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eux de ce que Poupette appelait des « bêtises 3>, 
mais que tout de même on s'aimerait dans le 
profond sens humain du mot, qu'on aurait be- 
soin l'un de l'autre, besoin de la présence et de 
l'affection l'un de l'autre. Comme pour sceller 
ce tacite accord, la main de Poupette, gantée de 
fil, se glissa dans la grosse patte nue de Bour- 
dois. Il la referma sur cette douce petite chose 
vivante, et, quoiqu'il se sentît toujours le cœur 
lourd, il fut désormais résigné, presque heureux. 
Ils se tinrent ainsi par la main jusqu'à la gare. Là, 
par une sorte de pudeur inquiète, Bourdois des- 
serra son étreinte devant les voyageurs groupés 
dans la salle d'attente. 

Dans sept minutes, un train omnibus, venant 
de la gare Saint-Lazare, partait pour la gare des 
Invalides. L'ancien contrôleur prit deux billets de 
première classe, dans l'espoir de s'isoler plus aisé- 
ment. En effet, le train stoppa, presque désert : 
tout un wagon de première classe était vide. 

Quand il s'ébranla de nouveau, emportant 
Poupette et Bourdois, la petite s'écria : 

— Vous ne croiriez pas? Jamais je n'étais 
montée en première. Si je raconte à l'atelier, de- 
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main, que j'ai voyagé en première, on dira que 
j'invente.... 

Elle inspecta curieusement le banal décor du 
compartiment, arrangea ses cheveux et son cha- 
peau devant le miroir, regarda le paysage par la 
portière de droite, puis par la portière de gauche. 
Finalement elle se retourna vers son compagnon, 
qui l'observait, méditatif. 

— On s'est bien amusé, dit-elle... 
Et, s'étirant : 

— C'est tout de même plus fatigant qu'une 
journée d'atelier... 

Elle s'assit à côté de Bourdois, lui reprit la 
main. Il comprit qu'elle voulait l'embrasser, et 
qu'elle n'osait pas. Il lui tendit sa joue, et elle y 
mit un gros baiser d'enfant reconnaissante. Puis 
elle nicha sa tête contre l'épaule de son ami : 

— J'ai encore sommeil, dit-elle. 

Les plumes dures, les € couteaux ]^ de son 
chapeau piquaient les oreilles et les yeux de 
Bourdois. Elle s'en aperçut, rit de bon cœur : 

— Est-il gentil! fit-elle... Il ne se plaignait 
pas! 

Elle défit prestement son chapeau qu'elle jeta 
sur la banquette; de nouveau, elle blottit sa tête. 
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Bourdois, pour qu'elle fût plus commodément, 
lui passa son bras droit autour de la taille. Il fut 
tout surpris de se sentir si calme, et seulement 
comme accablé de tendresse. 

— Êtes-vous bien ainsi, Poupette? murmura- 
t-il. 

Mais elle ne répondit pas : elle dormait déjà^ 
abîmée, d'un élan, dans le profond et calme 
sommeil de l'enfance. 

Le train glissait, presque sans haleter, s'arrê- 
tant souvent, remontant vers Paris à travers la 
verte plaine aux horizons boisés. Le rouge du 
soleil déclinant luttait contre la brume du fleuve 
et les fumées de l'industrieuse banlieue. Bour- 
dois, se défendant le moindre mouvement, de 
peur d'éveiller Poupette, percevait contre sa 
poitrine le doux rythme de cette autre respira- 
tion humaine; les boucles frisées frôlaient son 
menton et le bas de sa joue. Sous les doigts de 
sa main droite, il sentait la ceinture de cuir qui 
serrait la taille ronde. Un étrange bonheur le 
pénétrait, où se mêlaient le contentement de 
n'avoir pas cédé à une laide tentation, et le 
rassurant égoïsme de ne pas compliquer sa 
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vie, de ne pas risquer une périlleuse aventure. 

a: C'est parfait comme cela... J'étais seul; la 
vieillesse approchait... Prendre, à mon âge, une 
maîtresse aussi jeune, c'était imbécile et répu- 
gnant. Tandis qu'une sorte de fille adoptive... 
Pourquoi pas? Elle est si affectueuse. Elle m'ai- 
mera bien... ]^ 

Soudain il pensa : 

« Et Gitrac?... » 

Que dirait Gitrac quand il apprendrait?... Se 
moquerait-il assez rudement de son ancien 
condisciple I Non... Jamais Bourdois ne pourrait 
supporter la vue et les questions de Gitrac. 

« Je ne le reverrai pas, voilà tout... Je n'ai 
aucun besoin de Gitrac. Quant à Poupette, elle 
changera d'atelier... Ou, plutôt, elle n'ira plus à 
l'atelier... > 

Alors, quelle serait sa vie? 

c Eh bien, mais... Je lui ferai donner un peu 
d'instruction. Elle est intelligente; avec quelques 
leçons, elle défiera toutes les petites bécasses 
bourgeoises qui vont au lycée ou au couvent... 
Certes I je ne la laisserai pas dans un atelier, 
dans une de ces sentines vicieuses... Pauvre 
chérie! C'est déjà miraculeux qu'elle soit restée 
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honnête jusqu'à présent. Je ne veux pas qu'elle 
coure plus longtemps un danger pareil... i^ 

Dans un élan d'émotion quasi paternelle, il 
baisa les cheveux frisés de Poupette et serra son 
étreinte, comme pour la défendre... 

Son cœur assaini s'échauffait maintenant du 
désir de faire du bien à la petite, du bien désin- 
téressé, rien que pour le plaisir de la savoir heu- 
reuse. 

a: Elle se mariera un jour... C'est une honnête 
nature. Je me charge de la marier... au nez de 
cet imbécile d'ingénieur de Chaumont, qui la 
trouve trop humble et trop pauvre pour l'é- 
pouser... 3) 

Et si elle ne voulait pas se marier avec un 
autre? Si elle voulait toujours son imbécile d'in- 
génieur? 

« Dire que je serais peut-être encore assez 
bête pour dire ouil d pensa Bourdois. 

Il se gourmandait. Mais, le buste de Poupette 
contre sa poitrine, et le parfum de ses cheveux 
dans les narines, il cédait à une conviction ins- 
tinctive, plus forte que tout, et cette conviction 
lui suggérait que ce ne serait pas si bête, d'être 
bon, que cette enfant-là ne le trahirait pas, qu'il 
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serait doux de n'être plus seul au monde, que 
cela valait bien une aventure sensuelle. D'ail- 
leurs, le sort en était jeté. Il ne pourrait plus se 
passer de cette douce et confiante présence. 
Ce qui était advenu n'était pas ce qu'il avait 
cherché : mais il n'aurait pas voulu que ce ne 
fût point. 

Le train avait passé Javel roulait vers le 
Champ de Mars. Bourdois souleva doucement 
le buste de sa petite compagne, et, la réveillant 
d'un bon baiser paternel, lui dit : 

— Allons, Poupettel... C'est Paris. 
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La Peur de l'Enfer 
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L'INFIDÈLE 




N vient de m'apporter la preuve que 
mon mari me trompe. Cela, je m'en 
doutais, sans avoir jamais consenti à 
me l'avouer, ni surtout à l'avouer à mes-amies. 
Nous sommes un peu toutes comme cela, saut 
quelques écervelées qui se font honneur d'être 
les femmes les plus trompées de Paris, comme 
certains myopes se glorifient de porter le plus 
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fort numéro de lunettes, de battre le record de 
la myopie. 

Les raisonnables ne se vantent pas, aflPectent 
l'ignorance ou l'indifTérence et attendent pour 
pleurer qu'elles soient dans leur chambre à cou- 
cher, toutes seules, le verrou poussé. 

Moi, je suis sûre que mon mari me trompe, 
j'en ai la preuve matérielle : la lettre d'une maî- 
tresse abandonnée qui dénonce la maîtresse ac- 
tuelle. Deux renseignements d'un coupi Si je 
ne suis pas contente de la Providence, je suis 
vraiment difficile... 

Me voilà enfermée dans ma chambre à cou- 
cher, toute seule, le verrou poussé, et je ne 
pleure pas; je ne suis même pas triste, à propre- 
ment parler : je suis plutôt nerveuse, irritée... 
Ce mécontentement, cet énervement, se com- 
pliquent d'une impression physique bizarre, à 
laquelle il me faut refléchir un peu pour lui 
donner un nom. 

De la jalousie? 

Non, pas la jalousie classique, celle que l'on 
met dans les romans. Il y a un certain théorème 
de Spinoza qu'on a fini par nous apprendre, à 
force de nous affirmer que c'était la formule de 
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notre jalousie... Eh bieni moi, pas du tout. J'ai 
beau me figurer mon époux, M. Henri Valenty, 
aux côtés de mon ex-amie, M"** Lehugeur (que 
me dénonce la lettre), ou avec M"* , — appe- 
lons-la M°*® « Vigilance », puisque la lettre est 
signée ainsi, — vrai, mon sang ne se met pas à 
bouillir, je n'ai nulle envie d'acheter un revolver 
et d'aller tirer sur le groupe. Ces évocations 
m'inspirent plutôt de l'éloignement, l'envie de 
ne pas regarder, de ne pas y penser; point du 
tout la résolution de reprendre mon bien de 
vive force ou de revendiquer mes droits légaux. 

Mais, en même temps, je ressens de la tris- 
tesse à me souvenir que cette poursuite amou- 
reuse, tentée désormais par mon mari sur une 
(L Vigilance » ou sur une Lehugeur, j'en ai été 
l'objet jadis, aux premières années de notre 
ménage. Cela évoque une douce époque abolie. 
Et il me semble que je n'ai pas mérité le délais- 
sement actuel... Vous entendez bien? Si je 
souffre, ce n'est pas d'être privée d'amour. 
C'est qu'un ensemble de circonstances heu- 
reuses, qui coïncidèrent avec l'amour de mon 
mari, ait disparu. 

Au physique, je suis merveilleusement calme. 
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Bien mieux : tout ce qui signifie la sensualité, 
autour de moi, m'agace et me dégoûte un 
peu. 

Par quels événements s'est accomplie cette 
évolution? Car je ne fus pas toujours ainsi. 
Après le voyage nuptial, mon mari résuma assez 
longtemps pour moi la paix heureuse des sens, 
l'amour. Puis, lentement, lentement, sans que 
ni lui (je suppose) ni moi puissions mettre une 
date, voire une date d'année, sur l'événement, 
nos deux êtres physiques se devinrent indiffé- 
rents. L'habitude de vivre côte à côte agit, à 
la longue, comme le plus infaillible des cal- 
mants. C'est peut-être encore (de ma part du 
moins) le contre-coup de cette observation : 
mon mari ne me désire plus. 

Naguère, il a pris la peine de justifier sa dé- 
sertion par des raisons de santé; il a réellement 
une € diathèse "% d'angine de poitrine : notre mé- 
decin, le docteur Templeux, me l'a confirmé na- 
guère, en me recommandant la prudence... J'ai 
pris cette explication pour ce qu'elle valait, sans 
récriminer; d'ailleurs, Henri a bien vite renoncé 
à donner une explication quelconque... Aujour- 
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d'hui, je vois bien, par la fréquence accrue des 
crises, que le docteur Templeux avait raison : 
mais ce n'est pas moi la responsable... ohl non... 
Je vis très aisément dans mon calme de délais- 
sée. Une femme qui n'est nullement vicieuse ne 
désire pas la première; au contraire, son désir 
s'échauffe assez aisément au feu d'un autre désir. 
Voilà pourquoi le rôle d'un mari est si facile 
auprès d'une Jeune épousée toute neuve, même 
s'il n'est pas beau, pas séduisant. Nous ne de- 
mandons vraiment qu'à aimer, et à aimer au 
plus près, sans danger, sans tracas, sans re- 
mords. 

Donc, mon époux m'étant aujourd'hui (et 
par sa faute) devenu indiff^érent, ce n'est pas la 
jalousie, façon Spinoza, qui me tracasse. Néan- 
moins, il y a dans ma jalousie quelque chose de 
plus que le dépit de voir d'autres femmes s'im- 
miscer dans un coin de ma vie, en guetteuses et 
en ennemies, avec le droit, jusqu'à un certain 
point, de se moquer de moi. Il y a de la révolte 
de sens dans ma jalousie. Loin de vouloir dis- 
puter à M"** Lehugeur ni à M°*® « Vigilance » les 
prévenances que mon mari leur décerne, je songe 
avec horreur à celles qu'il croit encore, parfois, 

Z3. 
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devoir m'accorder à moi, la légitime. Il m'em- 
brasse quand il rentre dîner; il m'embrasse, le 
soir, avant de s'endormir; il m'embrasse au ré- 
veil. Je n'oserai jamais lui dire : « Non, je t'en 
prie, plus à présent... » Et cependant le cœur 
me lève rien qu'à imaginer cette épreuve. Malgré 
moi, je suis hantée par l'image (façon Spinoza), 
et il me semble que c'est moi que salissent 
toutes les intimités de M"® € Vigilance » et 
d'Alice Lehugeur. 

Oui, voilà bien ce qui me bouleverse, me ré- 
volte; j'ai trouvé le ressort secret de ma jalousie. 
Mon être physique de femme honnête et tran- 
quille a l'horreur d'être mêlé, par l'intermédiaire 
de mon mari, à des privautés de garçonnière. Si 
Henri me trompait sans les toucher, il semble 
que cela me serait égal. 






Lorsqu'on a vécu six ans côte à côte, qu'on 
s'est à peu près aimé quatre ans sur les six, il ne 
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faut pas chercher à se dissimuler l'un à l'autre 
sa pensée. 

Dès que je veux lire dans le cœur de mon 
mari, j'y lis comme dans mon livre de messe. 
Seulement, le plus souvent, cette lecture m'est 
indifférente; je n'ouvre même pas le bouquin. 

Hier soir, je me suis divertie à observer et à 
refeuilleter mon mari. Nous ne causons pas 
beaucoup d'ordinaire pendant nos repas en tête 
à tête; que nous dirions-nous? Tout ce que nous 
avions d'idées échangeables, nous les avons 
échangées maintes fois : c'est un fonds commun 
dont l'inventaire est acquis. Ce qui nous inté- 
resserait, ce serait précisément ce que chacun 
de nous garde, en jaloux, par devers soi. Mais, 
quand l'autre veut en prendre la peine, comme 
je le disais tout à l'heure, il n'a pas besoin de 
confidences pour se renseigner. 

Donc, j'observais mon mari tandis qu'il man- 
geait ses cardons à la. moelle, tout à fait silen- 
cieux, absent de moi et de la maison. 

Je me demandais d'abord : € Est-ce qu'il me 
plaît? Est-ce qu'il ne me plaît plus? » Et j'étais 
incapable de me prononcer. Je comprenais que 
son physique ne m'occupe plus, ne m'émeut 
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plus comme autrefois : quand une certaine inci- 
dence de lumière dans ses yeux bleus, un certain 
geste de ses mains fines me donnaient un petit 
choc au cœur, à l'amour-propre, et me faisaient 
crier en dedans de moi : 

€ Comme il est bien! Je le veux à moi toute 
seule! » 

Inversement, je lui ai pardonné toutes les 
menues tares, toutes les infirmités de sa per- 
sonne, dont je souffrais jadis, et qu'au -prix 
d'efforts obstinés je réussissais à ne pas regar- 
der. Il a l'oreille mal attachée, sans bout, aplatie 
par en haut en façon de gros parchemin liseré. 
Cela me chagrinait aux premiers temps de notre 
mariage. Aujourd'hui, il pourrait ne pas avoir 
d'oreilles du tout ou n'en avoir qu'une : je ne l'en 
aimerais ni plus ni moins, et ma félicité n'en se- 
rait pas troublée. De même un peu d^embon- 
point, surtout au visage et au cou, le pli de 
graisse bourrelant le faux-col, comme cela 
m'exaspérait autrefois! Mais aujourd'hui, de 
même que la plupart de ses pensées, le physique 
de mon mari m'est égal. Il le sait, et pour moi il 
ne se soigne point : j'entends qu'il recherche 
seulement ses commodités quand nous sommes 
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en tête à tête. Car c'est ce qu'on est convenu 
d'appeler un homme très soigné. 

En m'adonnant à ces constatations mélanco- 
liques, je ne négligeais pas l'examen moral du 
sujet, et tout me démontrait la véracité de la 
lettre signée « Vigilance 3>, que j'avais reçue 
dans la journée. 

Mon mari me trompe, de façon habituelle 
d'abord, puis en particulier et activement, en ce 
moment même. Preuve : cet honune soigné se 
soigne davantage. Je remarquais des chemises 
nouvellement commandées, dont le plastron est 
formé d'une infinité de petits plis, tous dans le 
même sens, sans milieu. Moi, je trouve cela fort 
laid ; mais c'est sans doute le goût de M""® Lehu- 
geur. Une certaine recherche dans la cravate, la 
coupe nouvelle de l'habit, complétaient l'indica- 
tion des goûts vestimentaux de ma rivale. L'ha- 
bit fut apporté, je m'en souviens, il y a une 
quinzaine de jours : précision fort significative. 
C'est généralement tout à fait à la veille de sa 
a: chute » qu'une femme donne des conseils de 
toilette à son courtisan. Il y en a qui font de ces 
petits changements une condition formelle de 
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leurs fiiveuisl Lady de Harvey, si amusante 
pour le qrnisme avec lequel elle nous raconte, à 
nous, jeunes femmes, ce qu'elle nomme carré- 
ment ses € bonnes fortunes », me disait l'autre 
jour en lorgnant au théâtre le petit Delespaul : 
€ Encore un que j'ai habillé I » 

M** Lehugeur a donc habillé mon mari à sa 
façon. La trace de l'aventure n'est pas marquée 
seulement sur le collet de l'habit, sur le nœud 
de la cravate ou dans l'allure modifiée d'une che- 
velure un peu rare déjà. Elle est dans la gaieté du 
front et des yeux, dans la prestesse renouvelée 
du geste, dans le sourire involontaire qui plisse 
les lèvres silencieuses. Henri se parle à lui-même, 
sans songer que je l'observe; il se raconte avec 
satisfaction les événements de la journée; il rit 
au souvenir des plaisanteries qu'il a proférées ou 
qu'il a entendues de M"* Lehugeur. Il est con- 
tent, cet homme, il est fier d*être encore aimé, 
aimé d'une femme du monde, à quarante ans 
passés. Tout en se versant du vin, il se congra- 
tule, il s'admire. 

Soudain, ses yeux levés rencontrent les miens, 
et comme, pour lui, je ne suis pas davantage un 
mystère qu'il n'en est un pour moi, il devine que 
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je le devine... Ou, plutôt, il en a peur, il s'avise 
du péril. Et le voilà qui se met à chercher un su- 
jet de conversation (il trouve le sujet des aqua- 
rellistes, lui qui s'y connaît en peinture comme 
moi en mécanique I) et qui fait le gracieux avec 
moi, et qui me verse à boire avec des façons d'a- 
moureux... 

Ahl je riais bien dans mon petit intérieur! 

Ce qui eût été tout à fait adroit, c'eût été de 
jouer celle qui ne savait rien et de laisser l'infi- 
dèle patauger dans ses grâces, toute la soirée. 
C'est le jeu des comédies; dans la vie réelle, on 
a trop l'envie de montrer qu'on n'est point la 
dupe, d'ôter à l'autre les avantages qu'il s'attri- 
bue. J'ai brusqué la situation, et, à je ne sais 
quelle banalité qu'Henri me disait, avec le désir 
de me complaire, sur la couleur de mes cheveux, 
j'ai répliqué rudement : 

— Mon cher, ils ont au moins une supériorité 
sur quelques autres : c'est que je n'achète ni eux 
ni leur couleur. 

(M™® Lehugeur porte moitié faux cheveux, et 
le reste est amené au ton d'acajou neuf par tous 
les procédés de la chimie moderne.) 

Mon mari n'a pas riposté : il n'a guère de dé- 
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fense, comme l'on dit, et, d'ailleurs, il sentait 
bien qu'il était en fâcheuse posture. J'ai commis 
l'enfantillage d'achever sa déroute en lui expri- 
mant mon dédain pour les récentes modifica- 
tions de sa toilette. Je lui ai dit que ces petites 
excentricités, excusables chez un très jeune 
homme, deviennent ridicules chez un monsieur 
de quarante ans passés. 

Il balbutiait : 

— Mais non, ma chère amie, mais non, je vous 
assure... Tous mes camarades, au club, font à la 
mode quelques-uns de ces sacrifices. Autrement 
on nous confondrait avec les maîtres d'hôtel. 

De guerre lasse, il m'a dit adieu, déclarant 
qu'il allait passer quelques instants à la réception 
du ministre de l'Intérieur. C'est vrai, il ira; mais 
ce n'est pas toute sa soirée. 

En le voyant s'en aller, silencieux, le dos ti- 
mide, j'avais des remords de ma malice. Je de- 
vinais ce qui se passe dans cette âme moyenne 
d'homme égoïste et point méchant. Ça l'ennuie 
de faire de la peine à sa femme. Il me quitte bien 
assombri, bien anxieux. Mais aussi quel plaisir 
de rejoindre tout à l'heure, dans une loge de 
théâtre, la dame aux cheveux acajou I Quel plai- 
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sir de se rendre à cinq heures, deux ou trois fois 
par semaine^ dans un lieu discret, d'y attendre 
une femme du monde, comme à vingt-cinq ans I 

Le rêve, ce serait de garder la fausse épouse 
sans faire de peine à la vraie femme, de conten- 
ter à la fois ses petits sens, son petit amour- 
propre et sa petite conscience... 

N'y compte pas, mon ami! 



lî 
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II 



LA PETITE GUERRE 



Mon mari commence à se douter que je suis 
instruite de ses joies. Il n^en est pas sûr, il espère 
encore que je ne sais rien de précis; mais enfin 
il est inquiet. Et comme, au fond, ce pauvre gar- 
çon est un timide, j'ai beau jeu de le taquiner et 
de me venger de lui, provisoirement, à petites 
doses, en attendant la grosse vengeance que je 
médite, et qu'il n'évitera pas. 

Mes petites vengeances consistent, première- 
ment, à lui donner des frissons subits au moment 
où il est en plein repos, où il digère, où il fume 
une cigarette en Usant les Débats. Il suffit d'une 
allusion bien choisie soit à la belle M™* Lehugeur, 
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soit au quartier où ils se voient (2 1 , rue de la 
Terrasse : la lettre anonyme a tout précisé...). 
Alors Henri rougit, verdit; ses doigts tremblent, 
la cigarette s'éteint, et les Vébars choient par 
terre. 

Seconde petite vengeance : contrecarrer, sans 
avoir l'air d'y prendre garde, tous ses projets de 
rendez-vous, le mettre dans l'alternative ou d'y 
manquer ou de manifester ouvertement qu'il 
veut sortir seul, ce qui le navre. Bien entendu, 
les jours où le rendez-vous doit avoir lieu, il me 
suffit d'observer Henri pour être renseignée. J'ai 
noté déjà une certaine distraction gaie de son 
regard, une minutie particulière aux soins de sa 
toilette, le coup d'œil aux glaces plus fréquent 
et plus content : au bout de cinq minutes, je ne 
conserve plus un doute. Puis ce sont ces précau- 
tions comiques, longuement méditées à coup 
sûr, par lesquelles il prépare sa liberté de l'après- 
midi ou de la soirée, quand il serait si simple de 
ne rien dire du tout et de faire ce qui lui plaît, 
comme auparavant! 

— Ma chérie, nous avons commission, à quatre 
heures, aux Aciéries du Barrois. Ne vous impa- 
tientez pas : je serai peut-être en retard pour 
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le dîner... si vous voulez vous mettre à table... 

— Oh I mon ami, vous savez bien qu'on vous 
attend toujours. Vous êtes le maître. 

— Je vous assure que ces retards m'exas- 
pèrent. Mais nous approchons de la distribution 
du dividende, et les séances sont longues. 

— Rentrez quand il vous plaira, mon ami. 

Je lui dis cela de l'air le plus doux, le plus sou- 
mis, mais en le regardant bien au fond des yeux ; 
il est si troublé que sa bouche frémit d'un tic 
nerveux. 

Tel autre jour, au déjeuner, il fait le préve- 
nant. 

— Voulez-vous reprendre des crevettes, ma 
chérie? Tenez, ma chérie, en voici une superbe... 
Permettez-moi de vous servir, ma chérie.... Etc., 
etc. 

Moi, je réponds à toutes ces prévenances par 
des sourires de la meilleure grâce, imprégnés 
toutefois de quelque ironie, de façon que le cher 
mari ne sache jamais à quoi s'en tenir et mange 
à contre-appétit. 

Puis, tout d'un coup, je demande : 

— C'est toujours au siège de la Société, rue 
de Milan, que se tient votre commission? 
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Cette question tombe dans l'assiette de mon 
mari comme un hanneton importun. Il prend 
un temps pour répondre, essaye de boire, ne 
peut pas, balbutie : 

— Mais... Mais oui... assurément... ma chère 
amie... Pourquoi pas?«.. rue de Milan, i8... 

Et, reprenant courage, il continue avec volu- 
bilité* : 

— Rue de Milan, i8... à cinq heures, dans la 
salle Empire. Nous l'appelons la salle Empire... 
parce qu'elle est meublée de meubles Empire... 
de très beaux meubles Empire en acajou clair 
avec des cuivres superbes... Cuivres superbes... 
Il n'y a que la table du milieu qui n'est pas Em- 
pire. C'est une grande table ordinaire, avec un 
tapis vert dessus, des encriers et des buvards... 
comme toutes les tables de commission. Enfin, 
nous sommes très bien installés. 

— Tant mieux, mon amL 

Je cesse de causer, je me renferme dans mes 
fonctions d'alimentadon. Mais lui est inquiet. Je 
lis sa pensée derrière ses yeux. 

€ Pourquoi me demande-t-elle cela? Est-ce 
qu'elle se doute de quelque chose? Est-ce qu'elle 
m'a rencontré près de la rue de la Terrasse? » 
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Quelque temps, il est partagé entre le désir 
de se renseigner, de me faire parler, et le senti- 
ment qu'il vaut mieux laisser tomber la conver- 
sation ou s'entretenir d'autre chose. Mais la cu- 
riosité, l'anxiété, sont les plus fortes. 

— Pourquoi me demandiez-vous cela, chère 
amie? 

Je fais semblant d'avoir oublié. 

— Quoi, cela? De quoi parlez-vous? 

— De notre commission... du siège de la So- 
ciété. 

Je le laisse s'empêtrer. 

— Ahl votre commission? Eh bien, qu'est-ce 
que nous en avons dit? Je ne m'en souviens déjà 
plus? 

— Vous vouliez savoir où se réunissait la 
commission. 

— Eh bien? 

Il s'aperçoit que je me moque de lui et com- 
mence à s'impatienter. 

— Eh bien, je me demande, réplique-t-il plus 
vivement, pourquoi vous vous intéressez aujour- 
d'hui à cette commission, pourquoi vous exigez 
des détails, enfin... 

Moi, très calme : 
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— Mais, pour rien, mon ami, pour causer. Je 
croyais vous faire plaisir en vous parlant de vos 
affaires. Je ne m'y risquerai plus I 

Mon mari essaye de réparer la série de mala- 
dresses qu'il vient de commettre; il me prend 
la main. 

— Vous avez raison, chère amie. Pardon. 
Je vous avoue que j'avais cru entrevoir une sus- 
picion dans votre question. 

Moi. — Suspicion de quoi, bon Dieu? 

Mon Mari. — De choses... de démarches, 
que je vous dissimulerais. Rien ne me blesserait 
autant, vous le savez. (Je commence à perdre 
patience à mon tour.) J'ai la plus grande confiance 
en vous, je vous demande la récip... 

Moi. — Ahl çà, mon ami, allez-vous conti- 
nuer sur ce ton-là? Je vous préviens que j'ai 
assez de vos remontrances. Je n'en mérite pas, 
moi, et je ne sais pas ce qui vous prend. 

Mon Mari, repentant. — Ma chérie... c'est 
vrai, j'ai tort... Rendez-moi votre main. 

Je la lui donne froidement, le déjeuner s'a- 
chève en silence. Aussitôt après, mon mari s'es- 
quive, résolu à se promener dans les rues de 
Paris ou à attendre jusqu'à cinq heures dans le 
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home de la rue de la Terrasse plutôt que de ris- 
quer une nouvelle discussion avec moi. 

Une fois, j'ai réussi, sans me fâcher aucune- 
ment, sans lui donner aucune occasion d'impa- 
tience, à lui faire manquer un de ses rendez- 
vous... Ohl ma joie de le faire se retourner sur 
son fauteuil comme une carpe au gril, et d'ima- 
giner, pendant ce temps-là, l'autre, la grande 
femme acajou, tapant du pied dans l'entresol 
videl Et puis je prévoyais la scène qu'elle lui 
ferait, à la prochaine rencontre! 

Il y a, comme cela, quelques bons moments 
pour une femme trompée. Hélas I ils ne suffisent 
pas à embellir la vie, ni même à compenser les 
mauvais quarts d'heure de jalousie et les névral- 
gies de l'amour-propre. 

C'est tout de même eux deux, elle et lui, qui 
ont la meilleure part!... 

J'en ai assez, de la petite guerre. A bientôt la 
vraie vengeance. Je la médite. 
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Eh bîeni voilà... 

Je suis décidée à me venger par les grands 
moyens, et le plus tôt possible. Les grands 
moyens, c'est de tromper le trompeur, d'être 
infidèle à l'infidèle. Vieux comme les comédies, 
cela; mais j'ai beau chercher quelque revanche 
plus topique, je n'en trouve pas. 

Et comme je suis en ce moment très énervée, 
très irritée, j'espère que l'irritation de mes nerfs 
sera assez vive, et persistera assez longtemps 
pour mener à bout mon projet de revanche. En 
tout cas, j'éprouve aujourd'hui un soulagement 
réel à y songer, à l'organiser. Très bon, cela!... 
Pourvu que cela dure I 

Puisque je vais faire une chose qui ne me 
tente pas en elle-même, et cela de sang-froid, 
sans coup de tête, je ne vois pas, pourquoi je ne 
choisirais pas un homme qui me plût, et qui ne 
me suscitât pas d'ennuis. Ce serait vraiment 
trop bête de pâtir, pour le plaisir de la ven- 
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geance, en une aventure où courent tant de mes 
contemporaines sans autre motif que leur agré- 
ment. 

Donc, premièrement, choix d'un complice 
convenable. Je suis résolue à le prendre parmi 
les hommes que je connais bien, que je vois 
souvent, dans mon coin de société, en un mot. 
Je ne risque pas, de la sorte, de tomber sur un 
aventurier qui m'induise en malpropre affaire 
de chantage. 

J j le veux assez jeune, pas trop cependant. Il 
me plaît qu'il prenne ma conquête au sérieux; je 
serais désolée qu'il la prît au tragique. J'entends 
garder mon cœur libre et sortir de cette aven- 
ture à mon heure, sans drame, sans ennuis. Il 
me faut un partenaire dont l'âge ait mûri l'ex- 
périence, qui soit plus viveur que romanesque, 
tout en restant galant homme, cela va de soi. 
L'âge convenable est situé entre trente-cinq et 
quarante-cinq, quarante-cinq bien conservés. 

Je ne le veux point homme à femmes profes- 
sionnel, parce qu'au rebours de tant de mes 
amies je ne trouve guère flatteur l'hommage 
d'un professionnel amant. Cependant, je ne le 
veux point délaissé par les femmes : cela m'hu- 
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milierait encore, d'autre façon. Il me Êiut un 
homme ayant eu une ou deux liaisons un peu 
éclatantes dans le monde et présentement libre. 
Je souhaite ne pas partager avec d'autres, point 
tant par jalousie sentimentale que par sentiment 
de propreté physique (déjà commenté ici, à pro- 
pos de mon mari). 

Le faut-il beau? Mon Dieul je ne tiens pas à 
Antinous ; mais je veux qu'il me plaise, naturel- 
lement, ou plutôt, pourquoi ne pas dire le mot? 
(je suis toute seule) je souhaite qu'il me tente. 
Depuis que cette idée de vengeance m'est en- 
trée dans la cervelle, les joies de ma première 
année conjugale se répercutent en écho fidèle sur 
mon souvenir. Vraiment, c'était fort agréable, 
une des choses les plus agréables de la vie. C'é- 
tait l'extase facile, Toubli momentané de tout. 
Outre les minutes exceptionnelles, il y a dans 
l'état de femme amoureuse, et qu'on aime, un 
bien-être continu, une quiétude vivace qui rem- 
plit heureusement les intervalles. Les femmes 
du peuple expriment cela très juste, quand elles 
disent, en parlant de leur mari, qu'il leur donne 
c leur contentement y>. 

Je veux que ma vengeance non seulement 



-f -,-fl 



228 LA PEUR DB l'enfer 

satisfasse mon amour-propre, mais encore me 
donne mon contentement. 

Et à mesure que je précise les conditions exi- 
gées pour être choisi par moi, je m'aperçois 
qu'elles me sont dictées par une pensée intime, 
par un souvenir. Un homme que je connais les 
réalise en sa personne, et je pensais à lui tout en 
définissant le type imaginaire. Il s'appelle 
M. Duzart, tout simplement. Il est célibataire; 
il a été député; aujourd'hui, il est rentré dans la 
vie privée — un simple mondain comme il y 
en a mille à Paris, qui vont partout et ne font 
rien. Mais ce rien, il le fait, lui, avec une bonne 
grâce spéciale et un air d'intelligence qu'ils 
n'ont pas tous, il s'en Êiut. Physiquement, l'as- 
pect de son âge : trente-huit ans, la taille et 
l'allure un peu d'un militaire; la peau fraîche, 
les cheveux abondant, très élégant. Sa façon 
d'être avec les femmes? La brutalité tendre, si 
j'ose ainsi dire : tout simplement ce qui nous 
plaît le mieux. Ses aventures? La princesse 
BariatofT, il y a • dix ans ; elle est morte de- 
puis; celle-là est incontestée. On lui attribue 
aussi la jolie M"* Lamballier; on prétend en- 
fin que la perite Claire de Julian est entrée 
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au couvent à cause de lui. Maïs ceci, c'est la 
légende. 

Qu'il ait ou non une aventure, des aventures, 
j'ai confiance en moi pour l'emporter sur elle 
ou sur elles. Je suis bien assez jolie pour cela, 
outre que j'ai l'attrait de la vertu I 

Quel bonheur! quel bonheur I il me semble 
que ma vengeance va m'amuser. Et à cette con- 
dition-là seulement ce sera une bonne ven- 
geance... 

J'écris sur-le-champ à ma vieille amie M''* De- 
hesnin; je la prie de m'inviter à dîner la semaine 
prochaine. M. Duzart, dans cette maison, fait 
partie du fonds : il y dîne tous les mercredis. 
Nous nous y rencontrerons et je commencerai 
les hostilités. 

Cette lettre à M"** Dehesnih, que je signe, 
que je cachette, c'est l'ordre de mobilisarion 
pour la grande guerre. 
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III 



PALABRES 



J'ai commencé les opérations : ma vengeance 
est en bonne voie; j'ai un allié, celui-là même 
que je m'étais choisi d'avance : M. Duzart. 

J'ai dîné mercredi dernier chez ma bonne 
amie M"* Dehesnin avec lui, à côté de lui. En 
me mettant à table, je me disais : <r II faut que 
cet homme-là soit amoureux de moi ce soir, aux 
environs de onze heures. » Rentrée chez moi vers 
minuit, j'étais obligée de m'avouer que M. Duzart 
n'était pas encore amoureux, guère plus que moi- 
même. Nous nous faisons, je le vois, quelques 
illusions sur le c pouvoir de nos charmes »,nous 
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autres honnêtes femmes. Néanmoins, M. Duzart, 
encore que point amoureux de moi, était prêt à 
toutes les démarches de l'homme amoureux. Et, 
pour l'objet que je me propose, n'est-ce pas suf- 
fisant ? 

Mais les événements de ce dîner, de cette 
soirée, sont dignes d'être confiés à mes tablettes. 

D'abord, quelques précisions sur le milieu — 
sur le théâtre de la guerre. 

Ma vieille amie. M"' Dehesnin, est veuve de- 
puis l'âge de vingt-trois ans. Tant que vécut son 
mari, — qui était joueur, coureur et, par-dessus 
le marché, tyrannique, — elle passa pour une 
petite personne insignifiante, effacée, tellement 
peu importante qu'on ne songeait même pas à 
la plaindre d'avoir un si vilain mari. 

Or, au moment où il atteignait la trentaine, 
M. Dehesnin s'avisa de mourir, en huit jours, 
d'une grippe infectieuse. 

Sa veuve porta très convenablement le deuil 
pendant le laps ordinaire. En même temps 
qu'elle commençait de s'habiller en gris et en 
mauve, elle lança quelques invitations à des pa- 
rents, à des amis, pour dîner chez elle, dans l'in- 
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tiœité. L'excellence de ces dîners devint rapide- 
ment célèbre parmi les privilégiés. Elle en étendit 
peu à peu le cercle. On savourait ses foies gras, 
ses truffes, ses cortons et ses havanes ; on appré- 
ciait aussi le tour imprévu de ses propos, sa 
bonne grâce d'accueil. On lui découvrait de 
l'esprit : nulle mieux qu'elle ne savait composer, 
outre le menu des plats, le menu des convives. 
Et chacun de dire : 

— Cette petite Dehesnin que nous croyions 
si nulle! Mais elle est délicieuse! Mais c'est une 
maîtresse de maison incomparable... 

Aujourd'hui, la « petite Dehesnin > est une 
dame à cheveux gris, et dont la couperose (après 
tant d'excellents repas, qu'elle soutient de son 
appétit) a un peu gâté le teint. Mais sa mai- 
son est toujours réputée. Lorsqu'on y a dîné, 
— trop bien dîné, — on n'a pas à y redouter 
le célèbre violoniste hongrois, la demoiselle 
du dernier volume de vers paru, la niaise petite 
revue jouée par un couple de cabotins fiipés. 
Non! 

M"'* Dehesnin réunit des convives qui doivent 
se suffire à eux-mêmes, le repas fini. Ses dîners, 
si l'on peut ainsi dire, sont c à base de jolies 
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femmes > . . . Autour de ces j olies femmes, quelques 
hommes distingués, quelques sots aussi, mais à 
condition qu'ils soient beaux hommes et élé-, 
gants : il en faut pour tous les goûts de jolies 
femmes. Les éléments étant ainsi mis en pré- 
sence, elle laisse jouer les affinités élecâves. Elle 
dit volontiers : 

— C'est moi qui ai fait les plus jolis romans 
de ce temps-ci. 

(Quelques puritains jugent cette vieille dame 
très immorale.) 

Hier, au dîner donné pour le scénario de mon 
roman à moi, il y avait, comme sots élégants, 
plusieurs jeunes polo-club qui rivalisaient de gi- 
lets. Les gens distingués, c'était l'académicien 
Desmazières, magnifique vieillard de quatre- 
vingts ans, droit, sec, solide et joyeux comme 
un étudiant, — plus M. Duzart, — plus notre 
philosophe ordinaire, M. Thomas. 

M. Thomas est un personnage d'une quaran- 
taine d'années, sain et replet, qui professe au 
Collège de France un cours de psychologie. Ce 
cours est goûté par les femmes du monde, 
faveur qui vaut parfois au titulaire des c cha- 
huts > mémorables, organisés par l'intéressante 
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jeunesse des écoles. M. Thomas, philosophe 
pratique, laisse les chahuts s'apaiser d'eux- 
. mêmes et continue de dîner en ville, de prendre 
des thés où il est seul mâle parmi cinq ou six 
admiratrices, voire même de confesser à domi- 
cile quelques snobettes troublées. Quoi qu'en 
disent ses confrères (et vous imaginez ce qu'ils 
en disent!) c'est un esprit lumineux, un causeur 
spirituel, et un brave homme. Un peu jouis* 
seur... mais qu'est-ce que cela nous fait? Nous 
l'aimons toutes beaucoup. Nous sentons à la 
fois qu'il nous appartient et qu'il nous domine. 
Nous lui savons gré d'exaspérer les hommes en 
nous préférant ostensiblement à eux. 

M''" Dehesnin m'avait placée entre un jeune 
polo-club et M. Duzart. A peine assise, j'ai 
naturellement commencé à causer, non pas 
avec M. Duzart, mais avec le jeune polo-club, 
lequel m'a entretenu des récentes parties où il 
s'est, parait-il, illustré. Cependant, j'observais à 
la dérobée mon voisin de gauche, celui à qui je 
ne parlais point. 

Il mangeait, sans rien dire, sa cassolette de 
ris de veau truflfé. De temps en temps, il se 
tournait à demi vers moi : je devinais sur 
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ses lèvres une question, un mot d'essai, le 
allai allô! des conversations parisiennes entre 
un homme et une femme qui ne se déplai- 
sent point... 

Mais juste à ces moments-là je me pen- 
chais vers le polo-club, je buvais ses paroles, 
j'excitais son bavardage par des répliques admi- 
ratives. 

Quand je vis M. Duzart suffisamment énervé 
par ce manège, quand je fus certaine qu'il pen* 
sait : a: Qu'est-ce que cette petite rosse-là a 
donc à faire semblant de ne pas me voir? > je 
lâchai brusquement le jeune polo au milieu de 
ses teams, je me tournai vers le complice de 
mon choix et je le priai de verser de l'eau dans 
mon verre. En même temps, je lui versai au 
visage, moi, tout ce que mes yeux peuvent con- 
tenir de promesses. Il fut si surpris et, je crois, 
si content, qu'il ne garda pas tout son sang- 
froid. Un peu d'eau mouilla la nappe ; il s'excusa 
en balbutiant. Je le voulais ainsi : manifestement 
désorienté, inquiet. Je n'aime pas les conqué- 
rants. Je n'aime pas les hommes qui retroussent 
leur moustache et font sonner leur coup de 
talon. 
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Cinq minutes plus tard, nous conversions... 
sur Tamour. 

Pauvre vieille conversation, bien usée, que 
nous n'avons rajeunie, lui ni moi, par aucun 
aperçu nouveau!... Que de fois, à d'autres voi- 
sins de table, ou à tel visiteur privilégié reçu 
chez moi un peu avant l'heure des visites, — que 
de fois déjà j'avais exprimé : premièrement c la 
défiance de mon cœur devant l'incertitude de 
l'amour, et (deuxièmement) que, certes, il y 
avait peut-être dans la vie d'une honnête femme 
des minutes oh son honnêteté lui semble un 
fardeau, mais que (troisièmement) les appré- 
hensions de la faute et de ses suites nous re- 
jettent, presque malgré nous, à la vertu » ! Je 
crois vraiment que nous disons toutes cela aux 
hommes : c'est une façon naïve de les inviter à 
nous donner, avant toute entreprise, des garan- 
ties de sécurité. M. Duzart n'y manqua pas. Il 
s'en tira assez agréablement et avec l'aisance 
d'un honmie qui, souvem^ déjà, fît là-dessus sa 
petite conférence. 

Certains hommes existent, m'assura-t-il, pour 
qui, malgré le scepticisme ambiant, la vie senti- 
mentale reste chose sérieuse, qui cherchent la 
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tendresse dans l'amour sans en exclure le plai- 
sir. (Tous les hommes se croient obligés de pro- 
mettre aux femmes qu'ils counisent des voluptés 
paradisiaques.) Cela voulait dire que lui, Duzart, 
était précisément un de ces hommes exception- 
nels, qu'il détenait le secret de toutes les ten- 
dresses mêlées à toutes les voluptés et qu'il dépo- 
sait à mes pieds ce double secret. Je lui fis 
entendre que j'avais compris. 

Â partir de ce moment, et jusqu'à la fin du 
repas, les conversations particulières devinrent 
impossibles, une joute d'esprit ayant commencé 
entre l'académicien Desmazières et M. Thomas. 
M. Desmazières conta d'abord deux anecdotes 
sur Victor Hugo, deux anecdotes d'un tour pi- 
quant. On rit; on admira la vivacité du conteur. 
Puis M. Thomas philosopha sur les petitesses 
des grands hommes, notamment en matière 
amoureuse. 

— Leurs choix, qui souvent nous étonnent, 
dit-il, sont l'effet d'une puissante, d'une excep- 
tionnelle cérébration. Dans l'exemplaire impar- 
fait, ils distinguent, eux, le pur élément de 
beauté humaine qui nous est masqué par le 
dehors. Une bonne à tout faire, une Marîtorne 
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ressemble toujours à Cléopâtre par quelque 
côté : mais il faut savoir trouver ce côté. Victor 
Hugo le trouvait. 

On quitta la table sur ce propos. Durant la 
demi-heure du fumoir^ nous fûmes séparés, na- 
turellement, M. Duzart et moi. Puis j'eus à subir 
une interminable conversation de potins et de 
chiffons, gouvernée par deux jolies femmes. Re- 
tour du fumoir, M. Duzart m'observait de loin; 
ses yeux me jetaient des appels. Nous réussîmes 
à nous joindre dans un coin écarté du petit salon. 
Il s'assit près de moi sur un canapé circulaire et 
me dit, d'une voix qui tremblait convenable- 
ment : 

— Madame, je ne suis point un professionnel 
du flirt, vous le savez. Je serais très, très heureux 
de vous revoir après cette soirée, où nous nous 
sommes raconté un peu de nous-mêmes. Mais je 
n'ai plus assez de jeunesse pour risquer la cruelle 
aventure de m'éprendre d'une femme qui s'amu- 
serait de moi, et je sens que je vais m'éprendre 
de vous. Dites-moi loyalement ce que je dois 
faire. 

Bonne petite phrase émue! Celle-là encore 
n'était pas toute neuve pour moi! Je savais sa 
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véritable signification! Cela voulait dire^ ni plus 
ni moins : 

c Madame, j'ai une vie suffisamment agréable 
et remplie pour ne pas en gâcher les minutes. 
Je veux bien vous taire des visites, mais à la 
condition qu'elles seront un simple prélude à 
quelque chose de plus substantiel. :» 

Et comme, en apparence, j'étais d'accord avec 
lui sur cette finalité de nos relations, je lui ré- 
pondis, en regardant une fieur de tapis : 

— Venez me voir mardi, avant trois heures, 
nous causerons. 

Il me prît la main, la serra d'une étreinte qui 
signifie la passion dans la pantomime amoureuse, 
et me quitta lentement, comme un homme dé- 
faillant sous son bonheur. Je suis sûre qu'il pen- 
sait : 

— Cette petite femme est une simple far- 
ceuse. Qui aurait dit cela, à la voir si tranquille, 
avec ses bandeaux ? 
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M. Duzart est, évidemment, beaucoup plus 
un professionnel de l'amour qu'il ne le dit et 
que sa réputation ne l'eût fait supposer. D'abord 
il a fort adroitement présenté sa candidature à 
ma main gauche, l'autre soir, et s'est tiré comme 
il convient des premières déclarations. La chose 
ne doit pas être aussi facile dans la vie réelle 
que dans les romans. Pour passer de la conver- 
sation courante à un entretien demi-amoureux, 
demi-libertin, il faut un certain art de fugue et 
de contrepoint qui n'est pas à la portée du pre- 
mier venu. (La plupart des femmes sont d'ail- 
leurs très indulgentes et prennent ce qu'on leur 
donne, sans trop chicaner sur la qualité ni sur la 
façon.) 

Seconde habileté de mon futur illégitime : il 
n'a pas laissé le temps effacer l'impression de 
ses attaques. Dès le lendemain de mon diner 
chez ma bonne amie M"** Dehesnin, j'ai reçu de 
lui une longue lettre où il y a, ma foi, des choses 
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très bien. Tellement bien que je me demande 
si, vraiment, elles sont de lui. La lettre est sur- 
tout habile, parce qu'elle répond d'avancé, et 
péremptoirement, aux objections qu'une femme 
honnête ne peut manquer de se faire lorsqu'elle 
discute avec soi-même l'opportunité de l'aven- 
ture. 

a Madame, me dit en substance M. Duzart — 
vous voilà rentrée chez vous, et je ne vous re- 
verrai pas avant un délai que vous me permet- 
trez de trouver assez long. D'ici là, et même dès 
maintenant, vous pouvez oublier tout ce que je 
vous ait dit hier soir, ou n'en plus vouloir tenir 
compte. Et, quand j'arriverai chez vous,àrheure 
que vous m'ayez marquée, j'aurai devant moi 
peut-être une femme qui ne voudra pas me re- 
connaître, et que moi-même je ne reconnaîtrai 
plus. 

« De grâce, épargnez-moi cette horrible sen- 
sation de froid glacé, si douloureuse à l'ami qui, 
lui, n'a pas changé son cœur, qui l'a senti, au 
contraire, s'échaufier davantage à force de se sou- 
venir et de rêver. C'est l'amie d'hier soir que 
je veux retrouver. Sinon, j'aime mieux que vous 
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m'écriviez : « Ne venez pas ï ou telle formule 
plus mondaînement déguisée pour dire la même 
chose. » 

(Tout cela n'est pas mal; mais vraiment il 
me met un peu trop le marché à la main.) 

Voici la suite : 

« C'est que moi, voyez-vous, j'appelle dès 
maintenant une chose grave cette amitié née 
hier, par un hasard de voisinage à table. Je ne 
suis pas un séducteur de métier; je vous prie de 
croire que je ne m'efiorce pas, chaque fois que 
je dîne à côté d'une jolie femme, de dévier la 
conversation vers l'amour. J'ai aimé, comme 
tout homme de mon âge : j'ai aimé rarement, 
mais assez pour considérer l'amour comme l'é- 
vénement le plus important de la vie par les 
joies, et aussi parles souffrances qu'il y apporte. 
Voilà pourquoi je me résignais assez volontiers, 
jusqu'à hier, du moins, au vide présent de mon 
cœur... » 

(Et ceci encore ne manque pas d'adresse. Ceci 
me donne, sous une forme suffisamment pas- 
sionnée, deux informations considérables : que 
M. Duzart mè prend au sérieux — et qu'il n'a 
pas actuellement de liaison importante. Or, je 
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veux être prise au sérieux, même s'il me plaît, 
et c'est le cas, de ne pas prendre au sérieux 
mon partenaire. Ou plutôt — soyons sincère — 
je veux sentir chez ce partenaire l'envie de me 
persuader qu'il me prend au sérieux. (Ouf! la 
phrase n'est pas bonne, mais puisque je la lis 
toute seule, cela m'est bien égal.) Et puis je ne 
veux pas qu'une autre femme me dégoûte du 
partenaire que je choisis. Ces deux sentiments : 
goût d'être prise au sérieux, dégoût du partage, 
ne sont vraisemblablement pas bien rares, et 
nous devons toutes être plus ou moins ainsi. 
C'est tout de même adroit de la part de M. Du- 
zart d'y avoir paré I 

Il termine sa lettre par des phrases assez ca- 
ressantes, avec des dessous de désir qu'il faut 
toujours, toujours nous témoigner lorsqu'on 
veut nous obtenir. Les femmes les plus frigides, 
je crois, sont bien aises de troubler les hommes, 
et, pour un bon nombre, la curiosité qu'elles 
ont de les voir s'échauffer, le chatouillement 
d'amour-propre qu'elles en éprouvent, sont des 
aiguillons très piquants. 

Donc, tout va bien! Je suis contente. Mon 
c futur » est en bonne forme et j'ai lieu d'espé- 
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rer que ma petite vengeance s'accomplira dans 
des conditions tolérables pour moi-même, ce 
qu'il m'était bien permis de rechercher. Déjà 
un résultat est acquis : je pense beaucoup plus 
à mon propre secret qu'à celui de mon mari... 
Vrai, du reste, mon intrigue est autrement 
intéressante que la sienne, et le couple que nous 
formerions, M. Duzart et moi, e^t: un peu plus 
réussi que celui de la rue de la Terrasse. 
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IV 



PAULETTE HÉSITE 



J'ai vu M"* Dehesnîn aujourd'hui. Et, naturel- 
lement, nous avons parlé de lui. Elle m'a fait des 
confidences de toutes sortes : il n'y a que les 
vieilles amies réputées très discrètes pour po- 
tiner avec cette inconscience sur les hommes 
qui les prennent pour confidentes. Si jamais je 
suis intimement liée avec M. Duzart (et je com- 
mence à en douter) je le mettrai en garde. 

L'un des potins de la mère Dehesnin m'a 
déplu. M. Duzart aurait, dans le monde, une 
liaison assez récente : la puissante M""" Delà- 
roche-Grangier, — énorme dame vraiment belle 
de visage, douée d'une admirable voix de con- 
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cralto, et qu'on dit passionnée. L'an dernier, c'é- 
tait la mode, dans les salons parisiens, de sur- 
nommer les gens. M°' Delaroche-Grangier fut 
une des plus abondamment surnommées. On 
l'appela : « la Tour de Mamel; — le tas c'est 
moi; — un filet de voix dans un filet de bœuf. » 
Surnoms qui me paraissent assez grossiers et 
assez sots, à présent que le sel de l'actualité s'en 
est évaporé. Mais il ne me déplaît pas que Paris 
ait été un peu grossier, un peu insultant pour 
l'amie de M. Duzart. 

Suis-je donc jalouse d'elle? 

Ah! non, par exemple. 

Je ne suis jalouse ni d'elle ni de son complice. 
Je suis dépitée, voilà tout. Celui-ci encore me 
mentait donc (tout comme mon mari), quand il 
me vantait la liberté de son cœur et offrait de 
me la sacrifier! 

Il me paiera ce mensonge. Qu'il vienne, à 
présent, me faire des protestations et m'api- 
toyer sur son isolement sentimental. 
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Le lendemain. 

n est venu justement aujourd'hui. Il ne s'é- 
tait pas annoncé par un billet ; sa démarche était 
donc improvisée. J'ai compris, par la suite, qu'il 
avait dû causer avec mon amie Dehesnin, qu'il 
l'avait confessée, ou qu'il avait deviné ses im- 
prudentes confidences touchant la Tour de Ma- 
mel. 

Je l'ai reçu froidement, sans faire, naturelle- 
ment, la moindre allusion à la monumentale 
maîtresse de son cœur. Lui n'en a point parlé 
non plus. Mais elle était tout de même présente 
entre nous, la Tour, présente quoique invisible. 

(Ce fut même le seul cas de sa vie, je sup- 
pose, où elle réussit à être présente quelque part 
sans boucher la vue à tout le monde.) 

M. Duzart s'ébattit dans des considérations 
générales. Il m'offrit une théorie assez ingé- 
nieuse, assez amusante, sur ce qu'il appelle les 
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vacances du cœur. Le cœur des hommes, dit-il, 
a besoin de se reposer, de temps en temps, des 
amours sérieuses. — Pendant ces périodes de 
repos, le plus digne serait évidemment, pour 
l'homme qui se repose, de n'avoir rien dans sa 
vie, rien du tout, le vide. Mais le vide est neu- 
rasthénisant. Un cœur désœuvré souffre de mille 
angoisses : le souvenir des trahisons passées, le 
souci de vieillir, etc.... Mieux vaut, pratiquement, 
se distraire par quelque chose qui n'ait aucune 
importance, qui ne prenne en rien l'intime de 
nous, et qui laisse la sensibilité en jachère. 
Cela voulait me dire, et je le compris : 
e: Mon cœur, très sensible, a été ravagé par 
de grandes et douloureuses passions. Il est à la 
veille de connaître la plus violente de toutes; 
celle que vous lui inspirerez. Dans l'intervalle il 
lui a fallu des amusettes. M"^ Delaroche-Gran- 
gier est l'amusette du moment. Dites un mot, je 
vous l'immole. 9 

J'écoutai tout cela sans répliquer, regardant 
mon Duzart évoluer entre les aspérités de son 
sujet. Franchement, il ne s'en tira pas mal, et, 
comme j'aime l'adresse à tous les sports, il re- 
gagna, par là, quelque sympathie. 
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Je me bornai à lui dire, quand il eut fini : 

— S'il ne s'agissait pour vous que de remplir 
du vide, vous avez choisi à merveille, dit-on. 

Il se mit à rire : 

— Vous êtes cruelle et charmante, répliqua- 
t-il. 

Â ce moment, je l'observais. Il trahissait 
c l'autre » avec sérénité, il me la livrait, il la re- 
niait. Cela me causa un plaisir étrange, pervers. 
Le mal que je £dsais à cette autre y contribuait 
certainement. 

AKI nous ne valons pas grand'chose, nous 
autres femmes. Et notre goût de nous nuire les 
unes aux autres fait la grande force des hommes 
contre nous. 

Tout de même, maintenant que M. Duzart est 
parti, je me rends compte qu'il a perdu du ter- 
rain depuis la confidence de ma vieille amie. 

Dans l'état nerveux où j'ai commencé « ma 
campagne >, un courtisan sincère, épris, un peu 
naïf, eût probablement beaucoup obtenu, assez 
vite. 

Aujourd'hui, je ne dis pas que M. Duzart n'ar- 
rivera pas à ses fins avec moi, mais ce n'est plus 
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certain. D'abord, je suis revenue au calme plat 
côté sens. C'était décidément un faux départ. 
C'était de l'imagination. Évoquer M"** Dela- 
roche-Crangier a produit, sur moi, le même 
effet de continence que d'évoquer M"** Lehu- 
geur : le dégoût général de toute sensualité. 
Partage pour partage, à quoi bon partager 
M» Duzart au lieu de mon mari?... 

Et voilà que M. Duzart m'exaspère presque 
autant qu'Henri, et pour les mêmes raisons. 






Le lendemain. 

Entre mon mari et moi, il s'est passé liier soir 
une scène assez divertissante pour qui saurait 
l'état sentimental des deux conjoints que nous 
sommes, l'un trompant l'autre depuis long- 
temps, l'autre se préparant à rendre la pareille. 

Henri était rentré sombre et silencieux, point 1 
du tout en cet état de vivacité contrainte et de 
complaisance artificielle où je le trouve après 
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les entrevues de la rue de la Terrasse. (Il en ve- 
nait cependant.) Il s'assit à table, s'efforçant de 
manger, n'y parvenant point, réellement souf- 
frant. 

La vérité, je la devinais. 

Il souffrait du cœur, du cœur viscère, vous 
m'entendez bien. Il ressentait les affres de l'é- 
touffement, la peur d'une crise d'angine de poi- 
trine. Quand il souffre ainsi, le moindre mou- 
vement qu'il fait, le moindre bruit qu'il entend, 
sont des tortures. Ce jour-là, sans doute, M"** Le- 
hugeur lui avait fait une scène, ou bien elle 
avait doublé la dose de ses séductions, car le 
pauvre amoureux me chagrinait à voir, renonçant 
à dîner avant le rôti, et bientôt étendu sur une 
chaise longue de mon boudoir, respirant à peine, 
évitant de bouger un doigt, de peur de réveiller 
l'atroce douleur. 

Quand il est ainsi, la pitié me transforme. J'ai 
fait la sœur de charité. J'ai déshabillé mon ma- 
lade, doucement, doucement, sans presque le 
remuer... Je l'ai soutenu jusqu'à son lit, où il 
s'est couché, tout haletant. J'ai badigeonné d'al- 
coolature de digitale cette poitrine où... enfin, 
n'y pensons pas. Puis j'ai baissé la lumière et je 
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me suis assise au chevet du lit, et j^ai attendu... 

Attendre, dans Timmobilité, le silence et 
l'obscurité, il n'y a pas d'autre remède au mal 
dont souffre Henri. Dans ces moments doulou- 
reux, il ne tolère auprès de lui que ma seule pré- 
sence. Voilà mes avantages sur a Vigilance :i^ et 
sur M"* Lehugeur I 

Je ne me suis pas attardée à la facile antithèse 
de mon dévouement de l'heure présente avec ma 
trahison possible du lendemain. J'ai tâché seule- 
ment de lire dans mon cœur, de voir ce qui y 
survivait d'affection sincère pour le malade que 
je veillais. 

Oui, je le sentais, j'éprouverais un grand cha- 
grin à le perdre, peut-être plus de chagrin qu'à 
perdre un enfant, à qui pourtant l'on n'a rien à 
reprocher. Oui, sa souffrance physique me cha- 
grine, m'endolorit par contre-coup. Et je suis 
bien certaine qu'il pâtirait aussi, cruellement, 
de ma mort, qu'il pâtirait de ma souffrance. Hors 
des petites voluptés, des petites rancunes, il y a 
vraiment entre nous deux une communion indé- 
fînissable, supérieure au concert des intérêts ma- 
tériels, quelque chose de non égoïste, de parâd- 
tement vénérable et bon. J'essaye de démêler de 
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quoi est fait ce sentiment singulier, qui n'exclut 
pas le désir de se nuire, de se faire du chagrin 
dans le domaine passionnel... Amour? Habi- 
tude? Souvenir? Qui sait? 

Henri et moi, nous avons porté cinq années 
en commun le joug de la vie. Et nous nous ai- 
mons, je crois, d'avoir subi en même temps ses 
meurtrissures. 

Peu à peu, grâce au calme et à l'immobilité, 
Henri se sentit mieux. Il sommeilla quelques 
minutes. Lorsqu'il se réveilla, il eut un mouve- 
ment de reconnaissance spontané pour moi, qui 
l'avais soigné : sa main chercha mon visage. Je 
me soulevai, il m'embrassa tendrement dans le 
cou, et je me laissai faire avec plaisir. 

Ce petit intermède d'effusion conjugale 
n'aura, bien entendu, aucune influence sur les 
habitudes de mon mari, ni sur mes projets. 



Gnq jours plus tard. 

J'ai fait une marque sur mon calendrier, à la 
date du 1 5 avril. C'est le dernier délai que je me 

is 
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fixe pour résoudre si^ouiou non, je me vengerai 
de mon mari par les grands moyens, et si ce sera 
grâce à M. Duzart. 

A mesure que j'approche de la date fatale, 
toutes sortes d'irrésolutions m'agitent, ou plutôt 
deux d volitions » contradictoires, comme les 
appellerait M. Thomas, s'affirment en moi de 
plus en plus. 

Première volition : me venger de mon mari, et 
de la seule bonne manière, c'est-à-dire en lui fai- 
sant souffrir la réplique de ce que j'ai souffert 
par lui. 

Deuxième volition... Non, Thomas n'appelle- 
rait pas cela une volition... C'est un souhait ins- 
tinctif, très fort, très impérieux : ne rien donner 
de moi à un autre que mon mari, à qui cepen- 
dant je n'ai plus aucune envie de donner quoi 
que ce soit! 

Ah! je ne dis pas que tout cela tienne debout, 
s'accorde, se justifie I Mais je ne suis pas un phi- 
losophe à demi empaillé comme M. Thomas, 
moi : je suis une pauvre petite femme vivante. 

Cependant M. Duzart (et c'est fort drôle) ne 
comprend rien à cette lutte cornélienne" que se 
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livrent dans mon humble cœur des sentiments 
opposés. Comment y pourrait-il comprendre 
quelque chose? Il part d'une erreur. Il se dit : 

a Voilà une jeune dame honnête qui est folle 
de moi : à preuve qu'elle m'a fait des avances, 
alors que je la croyais inattaquable. Elle est folle 
de moi; seulement elle ne peut pas dépouiller, 
comme cela, son honnêteté tout d'un coup. Elle 
lutte contre l'amour, contre battrait que j'exerce 
sur elle. Mais l'amour, et moi, Duzart, nous 
sommes irrésistibles. Et d'ailleurs, outre mes 
avantages personnels, je suis un malin, je con- 
nais comme pas un le maniement de la femme. 
Donc ce sera peut-être long, mais la petite 
M°* Valenty n'en tombera pas moins un jour, 
firémissante et vaincue, à mes pieds. D'ici là, 
usons le temps avec gaîté, et surtout gardons- 
nous de sacrifier le présent certain (la Tour de 
Mamel) à un avenir certain aussi, mais plus ou 
moins différé. » 

Ainsi raisonne le seigneur Duzart, et son rai- 
sonnement serait inattaquable si seulement je 
l'aimais, comme il le croit. Ne l'aimant pas, son 
air de quiète fatuité m'exaspère. Il y a des mo- 
ments où je suis obligée de me tenir à quatre 
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pour ne pas lui crier des choses désobligeantes. 
Je me contrains : 

c Prends garde! me dis-je à moi-même. Prends 
garde, petite Paulette. Si tu perds ce complice 
éventuel, tu n'auras jamais le courage d'en ac- 
quérir un autre... » 

Je ne veux pas gâcher mes avances : elles 
m'ont trop coûté I Comme un joueur déveinard 
et obstiné, je cours après mon argent. 



« m 



La confiance patiente de M. Duzart est à fonds 
de fatuité : mais vraiment l'opinion l'encourage. 
Pour l'opinion, l'horrible petite opinion des sa- 
lons que je fréquente, ma chute n'est plus qu'une 
question de temps. Les pires pécores parmi mes 
pécores d'amies affirment déjà que c c'est fait » I 
Chères pécores! Et la situation de M. Duzart en 
est accrue. On le courtise infiniment davantage : 
m'avoir détournée de la droite voie, c'est pour 
lui une promotion, dans sa carrière d'amant pro- 
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fessionnel. Quant à moi, mieux renseignée que 
personne sur mon innocence, et portant, par 
suite, dans mes observations, un sang-fi-oid que 
nul remords ne trouble, je constate que la situa- 
tion de pécheresse mondaine a quelques incon- 
vénients et plusieurs avantages. 

Xes inconvénients, c'est la familiarité de cer- 
tains hommes mal élevés, les c rosseries » des 
laiderons sages par force, en un mot l'atmos- 
phère de mépris élégant où vit une telle femme. 
Oui, du mépris, malgré la courtoisie des formes ; 
je le sens poindre autour de moi et je m'en 
amuse, parce que j'ai la conscience nette : mais, 
de celles qui ne l'ont pas nette, cela doit tout de 
même gâter le plaisir. 

En revanche, plusieurs avantages. 

D'abord, on est un objet d'intérêt, de curio- 
sité tout comme un homme très riche, un prince, 
un grand artiste. On a un rôle dans la comédie 
du monde, tandis que la veille on n'était qu'admis 
au spectacle. Des gens qui renonçaient depuis 
longtemps à me donner la moindre attention, ou 
même à me reconnaître, me comblent à présent 
de leur assiduité. On me trouve de la beauté, de 
l'esprit; on assure que je m'habille à merveille. 
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< Étonnant comme l'amour va bien à cette pe- 
tite Valenty ! » 

Ainsi parlait hier, se croyant défilé de mes 
oreilles, un chirurgien célèbre, membre de 
l'Académie des sciences; il confiait cette décou- 
vene à un diplomate allemand. 

Et ce n'est pas seulement l'appétit masculin 
que je sens frémir, bouillonner autour de moi : 
les gens les plus sérieux me recherchent; je les 
intéresse, moi qu'ils ignoraient... Je suis un cas, 
un numéro sensationnel de la saison. Jamais on 
ne nous a tant invités à dîner, mon mari et moi. 

Henri s'en étonne : mais il incline à attribuer 
cette faveur à l'importance de son dernier rap- 
port sur les phosphates roumains. 
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LA QUESTION DE L'ENFER 



Grand dîner d'hier soir, — chez les Clary, — 
vous savez bien? les Clary du boulevard Beau- 
séjour, fabrique de pâtes alimentaires à Issy, 
grosse fortune, la femme merveilleusement ha- 
billée, le mari intelligent et raseur... 

Durant toute la soirée, j'ai senti frémir, autour 
de mes épaules très décolletées, la curiosité de 
tous, mêlée de désir et de mépris sympathique. 
Il y avait là, comme convives, des échantillons 
de tout le Paris-dîne-en-ville : des gens du vrai 
monde (très peu); des gens du monde de se- 
conde catégorie; un grand médecin, un homme 
de bourse connu, un auteur dramatique, Tinévi- 
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table M. Thomas, et, naturellement, à côté de 
moi, M. Duzart. La conversation fut ce que la 
fait un tel groupement de gens : quelque chose 
de brillant et de banal, d'ingénieux et de faux, 
de paradoxal et de connu tout de même, — cette 
conversation que l'Europe nous envie et qui 
semble aux Parisiens une monnaie courante, une 
très menue monnaie, jusqu'au jour où le hasard 
d'un voyage leur enseigne l'effroyable ennui des 
grands dîners hors de Paris. 

Beaucoup plus que ma vieille amie M** Dehes- 
nin, M"** Clary affiche des prétentions à organi- 
ser un salon littéraire et des dîners a d'esprit ». 
Elle est un apôtre de la conversation générale. Elle 
n'ose pas encore installer sur la nappe une son- 
nette à portée de sa main pour interrompre les 
entretiens particuliers (comme le fit jadis une 
célèbre maîtresse de maison), mais elle y viendra, 
si seulement quelques gens du vrai monde l'y 
encouragent. Car vous devinez bien que toute sa 
littérature n'a pour objet que d'amener dans son 
salon, dans son salon de pâtes alimentaires, le 
plus possible de gens du vrai monde. 

Donc M°* Clary, malgré l'absence de son- 
nette, s'efforce de donner la parole à un causeur 
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OU à une bavarde professionnels, et d'obtenir le 
silence des autres. Hier soir, M. Thomas a gardé 
le... parloir depuis le bar sauce printanière jus- 
qu'à la selle d'agneau aux laitues farcies, inclu- 
sivement : une bonne vingtaine de minutes. 

Il a parlé de l'Enfer. 

Mon Dieu! oui... A tous ces sceptiques et à 
toutes ces écervelées, il a adressé un petit sermon 
sur la damnation étemelle, l'idée que tous les 
peuples en ont eue, idées tragiques, idées co- 
miques, le plus souvent comi-tragiques. M. Tho- 
mas parle trop, et moi je l'entends un peu trop 
souvent. Mais je ne puis nier qu'il parle bien, 
avec une agréable érudition, et d'un tour spiri- 
tuel. Et puis, sa conférence sur l'Enfer me libérait 
des propos de mon voisin, de mon complice 
éventuel, M. Duzart. Dire que la première fois, 
chez M"' Dehesnin, ce voisinage m'a amusée I 
Mais ce soir-là M. Duzart me parlait du paradis : 
entendez le paradis de voluptueuses tendresses 
où il prétend m'entraîner. Ec cette conversation 
à laquelle il revient obstinément (comme tous 
les courtisans d'une femme I) finit par m'irriter 
tellement les nerfs que j'en avais presque les 
larmes aux yeux. Il ne comprend pas, le mala- 
is- 
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droit! que c'est justement cette prétendue vo- 
lupté qui m'épouvante, qui me fait me rebeller 
et me raidir à l'avance. Je ne peux pourtant pas 
lui dire : 

c Je suis une femme pour un seul homme. 
Irritée contre cet homme, je voudrais le tromper 
sans être contrainte d'appartenir à un autre... 
Procurez-moi ce moyen sans me tourmenter et 
fichez-moi la paix avec votre paradis 1 i> 

Je me précipitai dans l'enter de M. Thomas 
comme dans un bain rafraîchissant. 

Le philosophe était en verve. Il découvrît 
mille aperçus ingénieux sur le sens du mot <t éter- 
nité » ; sur la peine d'être privé de voir ce qu'on 
aime (la peine du dani) ; sur le rôle de la tempé- 
rature dans les conceptions infernales des di- 
verses religions. Il ne conclut ni pour ni contre 
l'existence de l'enfer : M. Thomas est prudent 
lorsqu'il s'agit de conclure. Toutefois, il exprima 
l'idée que les tortures éternelles lui paraissaient 
peu compatibles avec la bonté divine : d'autant 
plus que l'enfer était inutile, sinon comme épou- 
vantail : à quoi bon faire souffrir ce qui ne sau- 
rait être corrigé par la souffrance? Et il cita ce 
mot de je ne sais plus quel penseur : 
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« Je vois bien Tutilité de la peur de l'enfer, 
mais je ne vois pas l'utilité de l'enfer. » 

A cet instant précis, un maître d'hôtel que 
sans doute ces ingénieux développements dis- 
trayaient à l'excès, renversa, partie sur la nappe, 
partie sur une dame, un verre de bourgogne 
exceptionnel, servi au plateau pour signaler sa 
qualité. Nous dûmes à cet incident la fin de la 
conférence : des conversations particulières fu- 
rent tolérées. M. Duzart en profita pour recom- 
mencer à tisonner le pauvre petit tempérament 
qu'il me suppose; mais vous savez ce qu'on 
gagne à tisonner un feu mal allumé ; on achève 
de l'éteindre. Tandis qu'il m'éteignait ainsi à 
grand effort, moi, je méditais sur les dernières 
paroles prononcées par M. Thomas : 

« JE VOIS BIEN L'UTILITÉ DE LA PEUR 
DE L'ENFER, MAIS JE NE VOIS PAS L'UTI- 
LITÉ DE L'ENFER... » 

Cette phrase mémorable s'imprimait dans 
mon cerveau en lettres phosphorescentes, comme 
il convient à un propos infernal. Et un petit 
projet — convenablement infernal aussi — s'or- 
ganisait spontanément en moi. 
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€ Je vois bien l'utilité de la peur de l'enfer, 
mais je ne vois pas l'utilité de l'enfer... i> 

Toute la nuit qui suivit mon dîner chez les 
Clary, ce profond apophtegme me poursuivit 
dans mon sommeil, illustré par des songes 
étranges, où repassaient les images invoquées 
par M. Thomas, ses récits touchant l'enfer à tra- 
vers les âges, l'enfer à travers les pays. Je voyais 
des diables cornus empoigner mon mari, comme 
sur la fresque célèbre de San Gemignano, et le 
porter en ricanant vers une chaudière où fumait 
l'huile ardente. 

<L Attends un peu, sire Valentyl disaient les 
diables; attends, mauvais époux, menteur à ta 
parole, traître au pacte conjugal; tu vas éprou- 
ver ce qu'il en coûte de tromper une pauvre 
petite femme sans défense... » 

Lui se débattait, clamait : 

a: Grâce! grâce! je ne tromperai plus ma 
femme, je le jure! Qu'est-ce que gagnera Pau- 



.«.^ft_. 



LA PEUR DE l'enfer 26f 

lette à posséder un mari fidèle, si ce mari est 
ébouillanté?... > 

Et moi je criais aussi : 

« Ne le jetez pas... Je le préfère encore infi- 
dèle... » 

Mais les démons me tiraient leur vilaine 
langue; d'un geste preste et joyeux, ils faisaient 
basculer mon mari par-dessus le bord, puis s'éva- 
nouissaient eux-mêmes dans la fumée de l'huile. 
Je me penchais avec horreur sur l'énorme mar- 
mite, et, non sans surprise, je constatais que 
cette marmite infernale était tout simplement 
une baignoire pleine d'eau dède et parfumée. 
Mon mari y délassait ses membres, et me souriait. 

c Ne crains rien, me disaic-il. Je ne te trahirai 
plus. J'ai eu trop peur. Avec ces compagnons 
encornés, on ne sait jamais comment finissent 
de pareilles plaisanteries. > 

Au réveil, tout en grignotant mes toasts, je 
pensai : 

c Tout cela est bel et bon, et Thomas est 
un brillant philosophe : mais je n'ai pas à ma 
disposition une chaudière truquée et des diables 
fiicédeux. Il faut que je dresse moi-même mes 
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batteries infernales. Sans métaphore, il faut que 
mon mari ressente jusqu'au fond du cœur et 
des moelles les aflfres de Georges Dandin, et 
que moi seule je sache qu'il n'est pas ce qu'il 
mériterait d'être. Cela sufGra-t-il pour le conver- 
tir? Rien n'est moins sûr. Mais si cela ne le 
convertit pas, une vraie tromperie de ma part 
ne l'aurait pas non plus converti. Et j'aurais 
donc, en pure perte, subi une épreuve dont je 
ne me soucie point. Contentons-nous de donner 
à M. Valenty, pour le moment, l'impression 
qu'il choit dans l'huile bouillante. 






Donc, je suis bien résolue, et il ne reste plus 
qu'à trouver les moyens d'exécution. 

Ce n'est pas très commode. 

Si mon mari s'aperçoit que je le menace d'un 
simple épouvantail, c'est moi qui suis ridicule : 
premier péril. Je veux donc pousser les appa- 
rences aussi loin que possible. Pour bien faire, 
il faudrait la scène de la Trincesse de "Bagdad : 
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« — M. Nourvady était enfermé avec moi 
par ma volonté, parce qu'il était, parce qu'il est 
mon amant 1... » 

Ahl le geste de Jane Hading jetant cette 
insulte à la face de Dumény, tandis que ses che- 
veux roulent sur ses épaules nues! Seulement 
jamais je ne saurai réussir cet ir^^r-là, moi... 
Il me faut une scène plus simple, moins roman- 
tique, plus vingtième siècle. 

Et là me guette l'autre péril. C'est très joli de 
jouer la Trincesse de Bagdad au naturel. Mais, 
de nos jours, les Nourvady sont infiniment moins 
patients et respectueux qu'en 1880 (outre que, 
s'ils possèdent un million en or vierge, ils s'em- 
pressent de le placer en bonnes valeurs et d'en 
distraire tout au plus, pour leurs princesses, quel- 
ques louis de fleurs). 

Nourvady-Duzart ne paraît pas du tout homme 
à me dire, comme celui de Dumas à Lionnette 
de Hun : 

« — Je vous respecte et vous êtes sacrée pour 
moi : si jamais vous m'appartenez, ce ne sera 
que de votre consentement... i> 

Il se fiche bien de mon consentement, mon 
Nourvady I Le jour où il me tiendra, en tête à 
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tête, dans son logis de la rue Demoures, j'aurai 
beau jouer les Lionnette de Hun, il ne pensera, 
lui, qu'à se payer de ses peines, qu'à toucher les 
arrérages de son platonisme. 

Ma petite Paulette, il s'agit d'être maligne, 
de ne risquer que l'indispensable, tout juste... 
et d'assurer sa ligne de rcuaite. 



4( « 



Avec un mari tant soit peu soupçonneux, il y 
a mille moyens de susciter en lui la c peur de 
l'enfer » sans l'ébouillanter tout à fait. On s'af- 
fiche avec le faux complice, on joue la froideur 
conjugale, au besoin on laisse traîner une lettre 
ambiguë... 

Mais Henri a une telle confiance en moi que 
c'en est exaspérant. 

Voilà six semaines que mon flirt avec M. Du- 
zart crève les yeux de tout le monde : Henri n'y 
voit goutte. Il surprendrait une lettre compro* 
mettante qu'il lui inventerait aussitôt une hon- 
nête interprétation. Il lui faut le flagrant délit, 
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VOUS dîs-je, pour se rendre compte enfin qu'une 
femme aussi respectable que moi peut tout de 
même, un beau jour, tromper un mari aussi 
séduisant que lui. 

Très perplexe, j'ai consulté le docteur Tem- 
pleux, qui est bien moderne et ne dédaigne pas 
le rôle de confesseur laïque pour perruches. Un 
fait divers (l'exploit récent d'un de nos innom- 
brables satyres) m'a fourni l'amorce de la con- 
sultation. L'hamadryade surprise était, cette fois, 
une ouvrière de dix-huit ans, bien portante et 
robuste; le drame s'était accompli vers deux 
heures après-midi, à cinquante mètres d'un café, 
dans le bois de Vincennes. 

— Vous ne me ferez pas croire, cher docteur, 
ai- je dit, que cette nymphe de l'aiguiUe ait op- 
posé une très farouche résistance. Quand une 
femme est bien résolue... 

— Détrompez-vous, madame, a répondu Tem- 
pleux. Même dans le cas d'une sincère résistance, 
le faune peut fort bien vaincre l'hamadryade. 
Cela dépend de l'expérience du faune, de sa 
décision, de son adresse... Il y a un jin-jusu spé- 
cial pour faunes. Et puis... 
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— Et puis quoi, docteur? " 

— Et puis... le terrible de l'affaire, pour Tha- 
madryade, c'est que, dans un tel désarroi, les 
distinctions à la façon de votre ami Thomas 
entre la volonté et la nolonté, entre le réfléchi 
et le réflexe, s'abolissent merveilleusement. L'ha- 
madryade peut fort bien se relever pleine d'hor- 
reur sincère, et cependant avoir sincèrement 
fléchi... Observâtes-vous jamais, madame, chats 
et chattes flirtant, au temps des lilas? Avez-vous 
noté que cela ne se termine jamais sans un coup 
de griffe de la chatte, qui, pourtant, avant la 
rencontre, appelait amoureusement le griffé?... 
Voyez-vous, dans ces affaires-là la plus sincère 
des hamadryades ne comprend goutte à die- 
même... Voyez encore Lucrèce! Honnêteté cé- 
lèbre... Et pourtant, comme dit Henri Heine, 
elle ne se perça le sein qu'après coup! 

Brrr! il me fait frémir, le docteur, avec sa 
Lucrèce, ses coups de griffe et ses nolontés. 

J'interroge ma conscience... 

Est-ce que, vraiment, je serais capable de cette 
tricherie envers moi-même? Est-ce qu'un secret 
désir d'aventure se glisserait encore dans mon 
dessein de revanche? 
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Examen de conscience : 

Peut-être, au début, aî-je eu envie en effet de 
me divertir un brin, de changer Tennuyeux tran- 
tran de ma vie... Les premières étapes en pays 
de flirt m'ont amusée. J'ai pu croire un moment 
que je prendrais goût à ce qui charme tant de 
de mes contemporaines. Mais depuis que je sens 
que cela devient sérieux et prochain, depuis que 
sous la courtoise impertinence de mon complice 
je devine, dissimulé, masqué, le faune du bois 
de Vincennes; depuis que je ne puis penser à lui 
sans évoquer du même coup la Tour de Mamel, 
je n'ai plus aucun entrain, ou, pour mieux dire, 
j'ai le c trac »... C'est moi l'hamadryade qui a 
envie de se sauver, éperdue, par les profondeurs 
du bois. 

Ohl je n'en suis pas plus fière pour cela. Je 
me gourmande : 

e: Grande sotte! me dis-je à moi-même. Tu te 
calcines le sang pour des scrupules qui ne 
pèsent guère à ton mari. Et cependant c'est la 
même chose, c'est le même crime sentimental, 
commis par lui ou commis par toi! Aie donc du 
courage jusqu'au bout. Inflige-lui la vraie brû- 
lure de l'huile bouillante, et non la peur de la 
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chaudière. Pense à l'âpre joie de vengeance que 
tu ressentiras quand tu auras fait d'Henri un 
mari trompé, un mari dont la femme l'aura 
trahi pour un autre homme, et qui le lui dira... » 

Ainsi je chauffe de mon mieux ma pauvre 
énergie. Mais c'est navrant! A mesure que mon 
imagination travaille, toute ma sensibilité pro- 
teste et se révolte. La pensée que je pourrais 
devenir la femme illégitime de M. Duzart me 
fait me rétracter, me recroqueviller sur moi- 
même... 

Résigne-toi, pauvre Paulette, iêtre une femme 
pour un seul homme, lequel ne mérite pas tant 
de fidélité. Il t'est décidément aussi impossible 
de commettre le délit conjugal, qu'il est impos- 
sible à un honnête homme de s'approprier un 
billet de banque qui traîne. Lui non plus n'y a 
aucun mérite. Il est comme cela, et voilà tout. 

Mais, en y réfléchissant, cette espèce d'im- 
puissance à appartenir à qui n'est pas mon mari 
me rassure sur un point. Je suis bien certaine 
de ne jamais jouer la Lucrèce p^ persuasion. 
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VI 



MENUES DIABLERIES 



La scène se passe chez moi, dans mon petit 
salon, ouvert sur le grand afin d'éviter toute 
apparence de cachotterie devant les domes- 
tiques. J'ai fait la toilette qui convient : robe 
d'intérieur en mousseline de soie, quelque chose 
de mou et de collant à la fois, qui ne laisse igno- 
rer presque aucun de mes avantages personnels. 
Çà et là, sur les meubles, un louis de liliums : 
j'envoyai les acheter, le matin même, aux Halles. 
(Soyons économes I Je veux me venger de mon 
mari, mais non pas dilapider les fonds de la 
communauté.) A portée de ma main, traîne sur 
un rognon Louis XVI un volume de Sully Pru- 
dhomme, un petit volume élégamment relié. 
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J'ai jugé piquant de lire (ou d'avoir l'air de lire) 
des vers d'homme, — à présent que les femmes, 
presque seules, s'amusent à écrire des vers. 

Le rôle des fleurs est de dire à M. Duzart, 
quand il entrera dans mon salon : a: Vous êtes 
ici chez une femme éprise des choses délicates, 
rares, voire singulières. » — Le livre signifie : 
c Cette même femme est douée d'une âme peu 
commune : les sentiments les plus compliqués, 
voire la philosophie, n'ont rien de mystérieux 
pour elle. ]> (Au fond, je suis une femme comme 
toutes les autres, qui n'est pas insensible à l'art, 
qui peut, à l'occasion, s'émouvoir, rêver. Mais 
les hommes n'aiment pas qu'on leur dise les 
choses si simplement.) 

Arrivée du complice. 

Il a toujours, lui aussi, la tenue qu'il faut. Il 
porte une jaquette du bon faiseur. Il évite la 
redingote, parce qu'il a l'intention de garder 
toute la liberté de ses mouvements. Qui sait? Il 
lui faudra peut-être, comme à la Comédie-Fran- 
çaise, se mettre à genoux : la mise à genoux sert 
encore quelquefois dans les déclarations pas- 
sionnées 1 Mais chez Molière seulement un 
homme s'agenouille en redingote. 
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Il me baise la main, et le voilà assis à une 
distance convenable de moi, à une distance de 
visite, environ un mètre cinquante. Il a les deux 
mains libres, car, suivant l'usage du moment, il 
a laissé son chapeau dans l'antichambre. Il joue 
avec ses gants, qu'il a retirés devant moi, en fai- 
sant valoir ses mains belles et bien parées. 

— Que lisiez-vous là? 
Il prend le volume. 

— Ah! Sully... Comme je comprends votre 
goât pour ce grand poète-là I II a vraiment, lui, 
mis de la pensée dans ses poèmes, et pas seule- 
ment des sonorités agréables... Je suis sûr que 
vous devez très bien dire les vers de Sully... 

Je proteste, il insiste. Et, se levant, il m'offre 

le volume ouvert sur la pièce intitulée : Idylle 

muette : 

Nais, vierge hhnde à Vœil noir. 
Au bord du fleuve agenouillée, 
Y mire sa bouche mouillée 
Par le mobile et frais miroir, 

Hylas la voit, cueille une rose, 
La baise, la porte à son coeur, 
La pénètre de sa langueur. 
Et, sur Veau qui s'enfuit, la pose,., 

— Oh I lisez-moi cela I 
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Il s'assied à côté de moi, au point de me frô- 
ler. Je fais ma petite Rimini : je parcours des 
yeux la page avec lui. Je suis sur mes gardes, 
car je sais que mon visiteur se moque de la poé- 
sie encore plus que de la morale, et que le flirt 
d'Hylas avec Nais lui a seulement paru un 
moyen de slapprocher de moi. Il renonce d'ail- 
leurs très vite à ce prétexte. Après avoir respiré 
mes cheveux comme s'ils exhalaient àt% par- 
fums extraordinaires, il fait mine de chercher 
mes lèvres. Prestement, je me dérobe : le con- 
tact est circonscrit entre ses moustaches et les 
fiisons de mon cou. Ce contact m'est franche- 
ment désagréable : le mécontentement de mes 
nerfs crispe un instant mon visage. Duzart s'en 
aperçoit; il attribue cette émotion, soit à la vio- 
lence des sensations provoquées par son demi- 
baiser, soit à mes remords. Il murmure : 

— Oh! pardonnez-moi... 

Et il se contente dès lors de ma main droite, 
qu'il couvre de baisers, agrémentés de mor- 
sures légères... Soudain, il s'aperçoit que je sou- 
ris. 

— Pourquoi riez-vous? 
Je reprends mon sérieux. 
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— Mais je ne ris pas, cher ami. Je suis un 
peu nerveuse, voilà tout. Il ne faut pas m'en 
vouloir. 

La vérité, c'est que j'ai entrevu la comique 
anrinomie entre ces morsures, signe d'une pas- 
sion farouche, exaspérée, — et la bonne petite 
aventure bourgeoise que Duzart est en train de 
se préparer. Le propos de Dona Sol me tra- 
verse la mémoire : c Vous êtes mon lion su- 
perbe et généreux... » Et je pense que, malgré 
ses morsures, M. Duzart n'aura jamais l'air d'un 
lion amoureux. 

Autre diablerie; même décor (sauf les liliums 
remplacés par des azalées). 

C'est la £n d'une autre visite qui s'est ache- 
vée sans encombre, parce que j'ai tout de suite 
déclaré que j'étais très lasse; que je n'aurais ja- 
mais reçu un autre que lui; que je voulais une 
causerie amicale. Ce programme a été observé 
de point en pcnnt. Maintenant, je reconduis le 
visiteur jusqu'à la porte du grand salon, tout en 
bavardant. Quand il est sage, comme cela, il ne 
m'ennuie pas du tout, et je lui découvre un tas 
de qualités d'esprit et de manières. Mais, Dieul 

lé 
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que les hommes sont maladroits I Juste sur le 
seuil de la porte, au moment où nous sommes 
face à face, debout, moi adossée à une table sur 
laquelle est un groupe de Saxe, sa figure change 
soudain, il cesse de parler. Je sens qu'il va tenter 
quelque chose... Ça y est! Me voilà enlacée par 
lui, debout, me défendant de mon mieux, et 
pensant : c Si je recule, la table tombe, et mon 
groupe est fichu I Pourtant, je ne peux pas le 
laisser faire... » Ahl une idée de génie... J'é- 
tends mon bras gauche et je touche de la main 
un petit rond de porcelaine, sur le mur, à côté 
de la porte... Instantanément, Duzart me lâche : 

— Oh! vous sonnez... c'est mail... 

Et il remet en ordre, avec une prestesse co- 
mique, ses cheveux, sa cravate, la fleur de sa 
boutonnière... Car c'est un homme correct, et le 
regard ironique d'un domestique l'exaspérerait. 

J'ouvremoi-même la porte. 

— Allez, lui dis-je. Je vous en veux très fort. 
Mes yeux démentent cette sévérité. Mes yeux 

sont gais. 

— J'ai eu bien tort de ne pas continuer, dit 
Duzart non sans amertume. Vous avez eu beau 
sonner, voyez, aucun domestique n'est venu... 
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Je ne puis m'empêcher de répondre. 

— Je crois bien! C'est le commutateur du 
lustre que j'ai touché. La sonnette est à côté de 
la cheminée. * -s^ 

Duzart est furieux; mais je ne crains plus 
rien, car mon valet de chambre $, entendu s'ou- 
vrir la porte du salon : il attend, le pardessus de 
Duzart à la main. Je sens qu'il faut panser la 
blessure d'amour*propre que j'ai faite : 

— Soyez donc patient, dis-je à voix basse. 
Vous n'obtiendrez rien de moi par la violence. 

Et je le regarde avec des yeux qui signifient : 
€ Mais rien ne sera refusé à votre soumission. :^ 
Il part) triomphant malgré sa défaite. Moi, 
restée seule, je médite et je pense : 

— • Tout cela est fort bien. Mais tout cela ne 
peut pas durer. Il faut aboutir. 

Et je prends la résolution que le mois ne se 
terminera pas sans que j'aie « abouri... :^, c'est- 
à-dire sans que j'aie tenu mon miari, un bon 
bout de temps, au-dessus de la chaudière infer- 
nale. 
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J'ai consulté franchement ma vieille amie 
Dehesnin. Je lui ai demandé comment devait 
agir une femme qui n'ose pas se risquer à un 
rendez-vous décisif, — qui tout de même est 
obligée d'accorder quelque chose à son cour- 
tisan, sous peine de le décourager. 

— De mon temps, m'a-t-elle répondu, on 
s'arrangeait pour dîner avec lui en cabinet... 
Vous verrez cela dans toutes les pièces de La- 
biche. Mais c'est bien passé de mode, aujour- 
d'hui. On ne fait plus tant de façons. On brûle 
les étapes. Au but, tout de suite. 

(Qu'est-ce que cela me fait, à moi, que le res- 
taurant ne soit plus à la mode dans l'amour mo- 
derne? Je relève cet usage pour mon compte. 
Admirable I C'est un rendez-vous, et, tout de 
même, on ne risque à peu près rien.) 

Mais quel restaurant? 

— n faut éviter ceux du centre, m'a dit en- 
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core lA^ Dehesnin. Il y en a d'excellents sur la 
rive gauche : la Tour d'Argent, Lapérouse. 

Je n'irai pas à la Tour d'Argent : cela me 
rappellerait trop M"* Delaroche-Grangier. 

Mais pourquoi pas Lapérouse? 






Trois jours plus tard. 

Figurez-vous qu'hier, sur le coup de deux 
heures et demie, je sortis de chez moi, à pied, 
désirant profiter du joli temps sec pour faire un 
peu de marche. C'était jour d'exposition aux 
magasins du Louvre : je projetais l'emplette de 
coupons avantageux... Rue Greuze, place du 
Trocadéro, avenue Kléber, je m'en allais d'un 
pas léger, humant l'air qui déjà sent la verdure, 
la feuille de marronnier. Comme je m'engageais 
dans la rue Galilée, mes yeux se portèrent sur 
le trottoir d'en face, et je vis, marchant à peu 
près parallèlement à moi, un personnage maigre 
et d'aspect mal portant, chapeau melon noir, 

16. 
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pantalon noir, gros souliers de marche, par- 
dessus vert bouteille. Les bras ballants, frôlant 
les murs, il s'en allait devant lui, et quelque 
chose d'indéfinissable, d'hésitant, de contraint 
dans sa démarche, dans son attitude, révélaient 
au premier regard le citoyen qui, l'instant d'a- 
près, vous abordera et vous confiera que sa 
femme vient d'accoucher de deux jumeaux, — 
ou bien qu'il lui manque trois francs soixante- 
cinq pour aller à Rambouillet assister aux der- 
niers instants de son oncle. — Ce marcheur 
parallèle n'était donc pas un objet bien rare, et 
je n'y aurais peut-être pas prêté d'attention s'il 
ne m'avait semblé déjà vu. Mais où cela? Impos- 
sible de me le rappeler. Cependant je l'avais vu 
très récemment, je n'en pouvais pas douter. 
Cette face maigre avec quelques brins de barbe 
triste au menton, ces bras inoccupés, ce pardes- 
sus d'un vert inoubliable, tout cela m'avait déjà 
impressionné la rétine. Et, tandis que dans la 
solitude de la rue Galilée nous continuions à 
cheminer, lui côté soleil, moi côté ombre, je 
tisonnais vainement ma mémoire pour en faire 
jaillir l'étincelle. 

Sur les Champs-Elysées, je perdis de vue le 
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pardessus vert bouteille. Ohl si j'avais voulu 
m'arrêter, me retourner, chercher des yeux, 
j'étais bien cenaine que je l'aurais retrouvé! Il y 
avait un rapport mystérieux entre ce pardessus 
et moi, j'en étais sûre : et j'avoue que cette con- 
viction commençait à me faire battre le cœur 
un peu plus vite. 

<r Bahl qu'ai-je à craindre? pensai-je. Trois 
heures après-midi, les Champs-Elysées pleins de 
monde, et puis... pourquoi ce pauvre diable me 
voudrait-il du mal? S'il a jeté son dévolu sur 
moi pour obtenir les trois francs soixante-cinq 
du voyage à Rambouillet, je les lui donnerai! » 

Je ne l'aperçus plus jusqu'au Louvre, où je 
fis tranquillement mes emplettes de coupons 
(nouveautés de printemps, occasions exception- 
nelles). En donnant mon adresse à l'une des 
caisses du rez-de-chaussée, qu'aperçois-je me 
faisant vis-à-vis, de l'autre côté de la caisse? 
Mon melon et sa pauvre barbe. Mais cette fois, 
entre le melon et la barbe, deux yeux d'un brun 
jaunâtre me regardaient fixement avec insis- 
tance, avec le vouloir manifeste d'attirer mon 
attention. Dame, mon cœur recommença à 
battre la chamade! Je dis mon adresse tout de 
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travers au caissier et je me sauvai vers la porte la 
plus proche, n'ayant plus qu'une idée : sortir 
du magasin, sauter dans un fiacre et rentrer chez 
moi... 

Oui, mais je vous ai dit que c'était jour d'ex- 
position, de coupons, d'occasions exception- 
nelles. Je n'avais pas été la seule dans Paris, ce 
matin-là, à penser en me réveillant : c Ne pas 
manquer d'aller au Louvre aujourd'hui et pas 
trop tard! > A la porte la plus proche, — celle 
qui donne sur la place du Palais-Royal, — on 
s'écrasait. Tandis que je poussais sans pitié une 
grosse dame calée elle-même de toutes parts, 
j'entends une voix susurrer très bas, près de mes 
tempes, en m'envoyant un parfum d'alcool : 
c Madame... permettez-moi de vous parler, dans 
votre intérêt... tout de suite... > Je cessai de 
pousser, à demi défaillante. La voix continuait : 
€ Madame... vous pouvez avoir confiance... Je 
ne vous veux pas de mal, au contraire... 3 Nous 
avancions péniblement, de plus en plus coincés 
à mesure que la porte était plus proche. La voix 
disait : € Puisque vous n'avez pas confiance, je 
n'insisterai pas, mais vous avez tort. Tenez I 
pour vous convaincre que vous ne risquez rien, 
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je ne vâîs plus vous suivre. Je vais aller vous 
attendre au premier étage, au salon des tableaux, 
où il n'y a jamais personne. J^ resterai un grand 
quart d'heure... Et si vous ne venez pas, ce sera 
tant pis pour vous... car vous ne me retrouverez 
plus... 3 

Ouf!... un dernier écrasement dans la porte... 
et c'est le grand air, le défirîpement, la liberté 
de respirer et de se mouvoir. D'instinct, je me 
retourne : pas le moindre pardessus vert. Enfin 
libre I enfin seule! Un fiacre s'approche, je vais 
le prendre. Un monsieur, plus leste et résolu- 
ment discourtois, me le souffle... Mais au fait? 
Vais-je prendre un fiacre? Vais-je rentrer chez 
moi sottement? Je serai bien avancée quand, 
dans ma chambre, je penserai sans relâche : 
€ Que me voulait cet individu? De quel intérêt 
parlait-il? Quelle menace suspendue sur moi 
voulait-il me révéler?... 3 Ma journée sera 
empoisonnée par cette incertitude. Et demain, 
après une nuit d'insomnie, je serai prête à don- 
ner n'importe quoi pour le retrouver, pour lui 
parler, à ce pardessus vert!... 

Tout en méditant ainsi, j'avais contourné le 
magasin par la rue Saint-Honoré. La porte laté- 
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raie ix*étaît, par fortune, pas trop encombrée : je 
vis là un signe providentiel (car je suis très féti- 
cheuse); j'entrai... 

Deux minutes après, je pénétrais dans la salle 
des tableaux. Une bruyante famille anglaise, 
père, mère, trois garçons et deux filles, jargon- 
nait à grand fracas devant les toiles. Modeste- 
ment, le pardessus vert attendait dans un coin. 
Il se leva à ma vue : le melon fut prestement 
ôté. Je vis un crâne pointu, pauvrement chevelu, 
surmontant une assez honnête figure : une de 
ces longues figures chétives, douloureuses, 
comme on en observe, à la suite des bandes de 
collégiens, les jours de promenade, sorte de ca- 
ricature de la figure classique du Christ. Le nea, 
très petit, était écarlate dans le teint terreux. 
Des yeux jaunâtres sortait ce regard à la fois 
brouillé et brillant qui décèle l'alcool. 

— Madame... je suis votre serviteur... Je suis 
Ernest Bouloi, 15, rue Lepic... Vous voyez que 
vous pouvez avoir confiance. 

Maintenant que j'étais en face de ce pauvre 
diable, je n'avais plus la moindre peur, mais 
j'étais extrêmement gênée, intimidée. De quoi? 
Je ne le savais pas... De lui avoir obéi, peut-être, 
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d'être venue à son appel, d'avoir pris au sérieux 
l'Humble chose qu'il était. 

Debout devant moi, son melon à la main, il 
continua, tandis que je comptais malgré moi les 
raies blanc sale du plastron bleu, tout fait, qui 
lui servait de cravate. 

— Madame, je suis au service de l'agence 
Mertier, boulevard Barbes... C'est une agence 
pour les renseignements, les filatures... vous com- 
prenez? On m'a chargé de vous suivre. 

— Ahl m'écriai-je... Je me rappelle, mainte- 
nanti C'est vous que j'ai aperçu, avant-hier, 
devant la fenêtre de mon cabinet de toilette, 
rue Greuze... 

— Oui, madame, c'était moi... Voilà six jours 
qu'on m'a attaché à vous... Et justement... c'est 
pour cela que je veux vous parler, car je sais 
bien à qui j'ai affaire... vous concevez... on a 
l'habitude. Je me rends très bien compte que, 
depuis six jours, je perds mon temps. Vous ne 
vous froisserez pas, madame, qu'un pauvre em- 

.ployé comme moi le dise à une dame comme 
vous? Eh bien! il n'y a pas plus honnête dame 
que vous sur le pavé de Paris. Voilà mon opi- 
nion. Et on ne me trompe pas, moi! Alors je 
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VOUS demande, qu'est-ce que je fais à vous filer, 
dix heures par jour? Pour rapporter tous les soirs 
à M. Mertier : c II n'y a rien de rien... ]d Je vais 
déposer aujourd'hui mon rapport définitif pour 
dire encore qu'il n'y a rien de rien. Mais, avant, 
j'ai pensé que vous me seriez peut-être recon- 
naissante de vous avertir qu'on vous a fait filer. 
J'ai confiance que vous ne me vendrez pas...- et 
que vous me ferez une petite générosité. 

J'eus l'intuition que cet homme était sincère, 
qu'il était tout à fait pour moi, tout à fiût de mon 
parti. Pourquoi? Par intérêt, peut-être? Peut-être 
simplement parce que je lui plaisais? Je ne me 
sentis plus du tout intimidée. 

— Qui m'a fait filer? demandai-je. Mon mari? 

— Non, madame. Pas votre mari : une dame. 

— Une dame? 

— Une dame de la rue du Ranelagh... Une 
forte dame... ohl une belle femme... J'ai com- 
pris qu'elle ne connaît pas votre mari, mais 
qu'elle l'aurait averti si elle avait trouvé quelque 
chose. 

Je pensai: c La Tour de Mamell... Exquis I 
Voilà qu'elle me fait filer, à présent? Ah! je 
comprends I On lui aura dit que Duzart... » 
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— Une belle femme, reprit Bouloi... mais pas 
des plus convenables. Elle m'a traité, hier, quand 
je lui ai dit que je ne voyais rien de mal dans 
votre cas, madame... ohl elle m'a traité comme 
un valet. Et je ne suis pas à son service, pas 
vrai? Je fais mon métier en conscience, et quand 
il n'y a rien, je ne peux pas dire qu'il y a quelque 
chose... Madame sait-elle de qui je veux parler? 

— Oui. Je connais la personne. Est-ce tout 
ce que vous avez à me dire? 

— C'est tout, madame. 

— Bon. Je vous remercie. 

J'ouvris mon porte-monnaie. Que donner à ce 
malheureux? Que valait son renseignement? Je 
pris vingt francs et je les lui mis dans la main. 
C'était sans doute plus qu'il n'attendait, car il 
s'écria : 

— Ohl merci, madame, merci... Vous êtes 
bien généreuse. Si vous aviez besoin de moi, 
jamais... 

Je fis un geste instinctif, comme pour pro- 
tester. Mais je ne refusai pas tout de même, de 
peur de l'humilier, le carton qu'il me tendait. 
J'ai décidément plus de pitié pour les humbles 
que M""® Delaroche-Crangier. 

17 
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Ce carton n'était d'ailleurs pas trop sale. 
Tandis que le paletot vert bouteille et le melon 
s'esquivaient prestement, après des salutations, 
je lus ces trois lignes dont l'une me fit sourire : 
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VII 



LA CHAUDIÈRE CHAUFFE 



Si Ton m'avait dit, il y a seulement trois mois, 
qu'un certain jour d'avril, — aujourd'hui 22 avril, 
j'aurais rendez-vous avec un monsieur pour dîner 
au cabaret, et en tête à tête, et en cabinet, tout 
comme dans les pièces du Palais-Royal, j'aurais 
ri de bien bonne humeur et j'aurais tenu le pari 
contraire pour n'importe quel enjeu. 

D'abord parce que cela me semblait très mal; 
puis parce que je ne me connaissais pas le toupet 
indispensable pour tenter pareille aventure. 
L'appartement discret, passe encore! mais le 
cabaret! le cabinet! 

Et voilà que l'aventure aura lieu... Ou du 
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moins, actuellement, à trois heures de l'après- 
midi, je suis convaincue qu'elleaura lieu. Oui, 
oui, oui. J'ai donné rendez-vous à M. Duzart ce 
soir, à huit heures, chez Lapérouse, — le Lapé- 
rouse conseillé par M™" Dehesnin. M. Duzart a 
eu beau protester, dire que l'endroit était détes- 
tablement choisi, que cela ne se faisait plus, que 
dans ces restaurants excentriques, où l'on s'ima- 
ginait ne rencontrer personne, on butait infail- 
liblement sur des gens de connaissance : j'ai 
persisté. Je tiens à mon Lapérouse comme à un 
fétiche. Et puis, si je bute sur des gens de con- 
naissance, tant pis ! Je suis impatiente. Il me faut 
du nouveau, de l'action. 

La raison? C'est que j'ai rencontré, avant- 
hier, mon mari dans une automobile de louage, 
en compagnie de M"" Lehugeur. La voiture re- 
montait à toute vitesse les quais de la Seine; elle 
était blanche de poussière; évidemment, elle 
ramenait de Versailles ou de Saint-Germain le 
couple illégitime. 

J'en ai assez. Je donnerai une leçon à mon 
mari, une rude leçon. Et cela aboutira à ce que 
ça pourra. Je ne risque que moi. Je n'ai pas 
d'enfants. 
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M. Duzart va donc triompher? Possible. Pro- 
bable. Je ne veux rien prévoir. C'est affaire à lui 
d'être séduisant, puisqu'il joue dans la vie les 
rôles de séducteur. Moi, je n'ai pas plus qu'avant 
le désir de ses charmes. Mais je suis résolue à ne 
pas opposer la moindre vertu à ses entreprises. 
Ma vertu m'agace. Il suffira à M. Duzart de ne 
pas m'agacer plus que ma vertu. 






Avant la rencontre de l'automobile coupable, 
j'avais élaboré un très joli plan pour tromper 
tout le monde : Duzart, mon mari et la Tour de 
Mamel. Très joli, ce plan; trop joli pour être 
pratique. Voilà : 

M. Duzart possède, dit-il et dit-on, une très 
belle collection de porcelaines de Chine de la 
« famille rose ». (C'est même la visite de cette 
famille chinoise qui lui sert pour proposer des 
rendez-vous de façon décente.) Mon plan con- 
sistait à aller visiter la collecrion en compagnie 
de ma vieille amie, M"** Dehesnin, après avoir 
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prié M. Duzart de s'absenter de chez lui. Par 
l'entremise d'Ernest Bouloi (15, rue Lepic), je 
prévenais mon mari comme s'il se fût agi d'un 
rendez-vous sérieux. Oh! je ne redoutais pas la 
classique scène du commissaire. Henri a plus 
que moi encore l'horreur du scandale, l'eflroi 
de la publicité. Et puis, sa conscience n'est pas 
assez nette pour qu'il joue le justicier public. 
Mais il a de l'amour-propre et de la curiosité. 
Il n'aurait pas résisté à l'envie de me guetter ou 
de venir sonner chez Duzart. Je me serais mon- 
trée seule à ses yeux courroucés. Scène, re- 
proches, etc.. Et soudain ma vieille amie serait 
apparue pour dénouer la scène et établir mon 
innocence. Ayant vu « l'enfer )> de si près, l'in- 
fidèle (me disais-je) aurait peut-être corrigé ses 
mœurs. 

Très joli, tout cela, mais très puéril, et d'ail- 
leurs impossible en pratique. D'abord, jamais 
je n'ai pu me résigner à renouer des relations 
avec Ernest Bouloi. Puis M"" Dehesnin ne se 
serait peut-être pas prêtée à la comédie. Enfin 
M. Duzart aurait flairé quelque chose de suspect 
dans ce rendez-vous d'où on l'excluait. 

La providentielle rencontre de l'automobile 
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poudreuse a chassé ces rêveries et m'a remise 
en contact avec le réel. Je veux agir; je veux 
aboutir. Ce soir, je dînerai en tête à tête avec 
M. Duzart, en cabinet. Procédé bourgeois, dé- 
modé, Labiche: entendu! Je m*en moque. Pro- 
cédé qui me convient, parce qu'il réserve ma 
décision jusqu'à la dernière minute. Si je me 
sens, décidément, une hamadryade trop récalci- 
trante, je suis sûre que, dans cet endroit quasi 
public, le faune ne m'imposera rien qui me dé- 
plaise. 

Et si cela finit par me plaire, si l'adresse du 
convive, le Champagne, que sais-je? me font 
perdre la tête... eh bien! ma vengeance sera 
aussi bonne là qu'en présence de la famille rose ! 

Sept heures du soir. 

Je note, comme dirait M. Thomas, mon état 
de cœur. (M. Thomas conseille aux femmes de 
prendre des notes fréquentes sur leur état de 
cœur.) Parfait état. Très calme. Jamais je n'au- 
rais prévu ce calme. C'est même plus que du 
calme, c'est du soulagement. Un certain besoin 
d'agir, que je portais en moi depuis longtemps, 



296 LA PEUR DE l'enfer 

parmi tant de tergiversations, me tourmentait, 
m'obsédait. L'action va m'en déKvrer. 

Je n'ai même pas eu besoin d'expliquer à 
Henri mon absence de ce soir. Comme je ren- 
trais chez moi, tout à l'heure, après mes courses 
d'après-midi, le valet de chambre m'a remis 
€ un mot de Monsieur pour Madame ». Mon- 
sieur annonçait à Madame qu'il était retenu (il 
ne prend même plus la peine de dire par quoi), 
qu'il s'habillerait au cercle, dînerait dehors... Je 
suis habituée à de tels contre-ordres. Mais 
celui-là venait à propos, car il me déplaît de 
mentir. 

(Au fond, petite Paulette, tu vaux mieux que 
beaucoup de femmes.) 






Tout en m'habillant, j'ai fait certaines médi- 
tations que lii'aurait pas désavouées, je crois, 
M. Thomas lui-même. 

J'ai médité sur la maladresse des maris. Cela 
à propos de certains dessous élégants — un peu 
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trop élégants — que m'offrait ma femme de 
chambre. 

Toute femme du monde possède, entre autres, 
de ces dessous-là. D'abord, nos mères, pré- 
voyantes, en insèrent dans notre trousseau de 
mariage. Puis on s'en commande par toquade, 
lorsqu'on a entrevu ceux d'une « demoiselle » 
célèbre, descendant de voiture, au Bois, ou qu'on 
a visité la corbeille de mariage d'une amie plus 
jeune. 

Or (c'est niais et touchant tout de même!) 
quand nous nous sentons en veine de tendresse 
conjugale, il nous arrive de nous affubler de ces 
dessous. Ohl les bandes de dentelles, très 
larges, très transparentes, sur le haut des che- 
mises!... Les pantalons légers comme des 
nuages! A quelle honnête épouse n'est-il pas 
advenu de les exhiber en tête à tête avec son 
mari, certains soirs, quêtant un regard, une ap- 
probation? 

Va te faire lanlaire! Le mari lit le Tetit Temps 
et ne regarde pas. On lui dit lâchement : 

— Vous ne me faites pas compliment ? 
Et il vous répond sans lever le nez : 

— Oui! Très gentil l... 
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A moins qu'il ne fronce le sourcil, qu'il ne 
grogne : 

— Ce n'est guère convenable, il me semble, 
pour une femme honnête ! 

Henri m'a répondu cette ineptie, un jour! 
Idiot! Puisque c'était pour lui! 

Je m'en vais donc, tout à l'heure, sortir, 
prendre un fiacre, et, convenablement voilettée, 
me faire conduire au restaurant Lapérouse. Je 
ne saurais affirmer que, ce soir, lorsque je ren- 
trerai, l'irréparable sera accompli. Mais ce n'est 
pas impossible. Il est donc séant que je fasse 
mon testament d'honnête femme. Ainsi fait le 
sien un homme qui va se battre en duel. Cela 
ne veut pas dire qu'il compte rester sur le pré : 
mais il en court le risque. Mon honnêteté va 
courir le risque de recevoir un mauvais coup, 
un coup à ne pas s'en remettre. 

Pauvre petite honnêteté en péril de mort! 
Elle était bien vivace et bien éprise de la vie 
quand mon cher mari la prit à son compte! Elle 
ne demandait pas mieux que de veiller toujours 
sur la paix, sur le plaisir du foyer. Elle n'avait 
même pas la témérité ou l'outrecuidance de cer- 
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taînes autres honnêtetés, qui s'exposent au 
péril, qui sont curieuses de la tentation... 

Votre Paulette, mon cher mari, était dans 
toute la force du terme une honnête femme. 
L'idée d'une aventuré hors le mariage lui inspi- 
rait de la peur et du dégoût. Les hommes qui 
essayaient de la courtiser constataient tout de 
suite sa rigueur : ils battaient en retraite 
après le premier assaut. D'ailleurs vous, son 
mari, vous lui plaisiez par votre physique; elle 
vous aimait de toutes les façons, y compris celle 
qui est permise <r en mariage seulement 3^ . Très 
peu compliquée, elle vous supposait une âme et 
des sentiments tout aussi simples : et que vous, 
mari, auriez besoin de plusieurs femmes, elle le 
jugeait aussi invraisemblable que de souhaiter 
pour elle-même plusieurs maris. 

Rien n'était donc plus facile à tenir, auprès 
de votre Paulette, que ce rôle de mari librement 
assumé par vous. Il suffisait d'être honnête 
homme, et homme raisonnable : ne vous enga- 
ger qu'à ce dont vous étiez capable, et tenir vos 
engagements. Ce qui me confond, encore au- 
jourd'hui, c'est que vous ayez pensé, manquant 
à toutes les promesses du mariage, et si tôt. 
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que cela marcherait tout de même, que je serais 
contente, que je dirais : a: Continuez, mon cher 
mari, tout va bien! » . Non, vraiment, les hommes 
sont trop nigauds ! 

Pourquoi voulez-vous que je sois contente? 

Je ne me suis cependant pas mariée pour que 
mon mari soit le mari de M™* Lehugeur? Il y a 
erreur, ou plutôt tromperie sur Tarricle : le mari 
fourni n'est pas le mari annoncé sur les registres. 
Me soumettre? Pleurer en silence et continuer 
de vous adorer? Sans doute, la solution serait 
pour vous très commode. Mais de quel droit, 
d'après quel indice préjugez-vous que ce sera 
ma solution? Si vous réfléchissez deux secondes, 
vous vous rendrez compte qu'une femme telle 
que vous la souhaitez là est une sainte. Or une 
sainte, c'est une exception dans la gent féminine. 
Prétendre avoir épousé une sainte, quelle pré- 
somption! Jamais je n'ai promis d'être excep- 
tionnelle. Jamais je ne vous ai dit, au temps des 
fiançailles : « Vous savez : vous convolez avec 
une sainte... > 

Je ne suis pas une sainte, monsieur mon mari. 
J'ai cette honnêteté physiologique qui écarte 
une femme du partage : oui, par tempérament. 
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je suis monogame. Mais j'ai — en outre — un 
amour-propre très sensible, un goût de Téquité 
qui me travaille jusqu'à l'angoisse. Au couvent, 
je fis une maladie nerveuse de six mois pour 
I avoir été certain jour injustement punie. Eh 
. bien! ce goût de l'équité, cette rancune contre 
l'injustice, sont encore très vivaces en moi : jus- 
qu'à triompher de l'instinct monogame. 

Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vais exprès 
risquer mon honnêteté, comme un homme paci- 
fique, qui se bat en duel, risque sa vie, — 
exprès, domptant son instinct de conservation 
par un besoin supérieur de justice. 
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VIII 



L'ESSAI LOYAL 



27 mai. 

Des jours, des jours... la moitié d'un mois 
écoulé depuis les lignes précédentes, que je viens 
de relire, et qui me semblent écrites par une 
autre personne que moi. 

Entendons-nous : je comprends encore Tétat 
d'esprit où m'avaient mis les événements quand 
j'écrivais cela. Mais le ton de mes réflexions d'a- 
lors me fait un peu sourire. 

Combien M. Thomas a raison de répéter : 
c Nous sommes des êtres successifs! :» Moi je 
dirais : Nous sommes une succession d'êtres dil- 
férents. La Paulette d'il y a quinze jours me 
donne envie de rite, comme une personne étran- 
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gère, tant soit peu ridicule. Mon amour-propre 
n'est plus son amour-propre. 

Comblons le vide de mon histoire, entre les 
deux dates... Il est trois heures après-midi; il fait 
beau; j'ai le loisir d'un tête-à-tête avec moi, 
dans ma chambre. Mon mari est absent. Les 
choses, autour de moi, traînent leur cours normal. 
Je reprends l'histoire édifiante de ma vie à la mi- 
nute où, il y a juste seize jours, je quittai ma mai- 
son, par un soir d'avril assez aigre, pour rejoindre 
M. Duzart au restaurant Lapérouse. 

J'accomplis cette démarche, pourtant inhabi- 
tuelle, avec un merveilleux sang-froid. Le ren- 
dez-vous avait été fixé, non pas exactement à la 
porte du restaurant, mais un peu plus avant 
dans la rue des Grands-Augustins : vieille rue 
donnant sur les quais de la Seine, déserte le soir. 
A deux cents pas environ de la porte vivement 
éclairée, j'aperçus M. Duzart qui faisait le guet. 
Le fiacre me débarqua devant lui. 

Mon sang-froid ne s'étant pas démenri, je 
constatai que mon partenaire était ému. Il vou- 
lut payer le fiacre, perdit contenance en appre- 
nant qu'il était payé d'avance, voulut tout de 
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même donner un pourboire, ne trouva pas sa 
monnaie, fut interminable... Boni... Le fiacre re- 
parti, nous nous dirigeons vers le restaurant. 
Portier galonné, gérant, maître d'hôtel, — nous 
sommes inspectés par ces divers personnages 
avant d'atteindre, par un minuscule escalier en 
vis, le € salon i) retenu pour nous. Et je pense : 
« Quelle souricière, ce cabaret!... On voudrait 
être pincée en flagrant délit qu'on ne saurait 
mieux choisir. Dommage que je n'aie pas pré- 
venu Ernest Bouloi; il aurait avisé mon mari, 
l'aurait amené ici au dessert pour constater que 
l'enfer n'est pas seulement une pieuse légende. }» 
Tandis que je réfléchissais ainsi on nous servait. 
J'entendis M. Duzart dire au garçon : 

— Vous ne viendrez que quand nous sonne- 
rons. 

Cela m'égratigna et me mit en défense. D'ail- 
leurs, je m'amusais, et je me sentais en appé- 
tit. Nulle inquiétude. Cette pièce à plafond 
invraisemblablement bas qu'on appelait un sa- 
lon, mais qui était tout simplement une petite 
boîte rouge meublée d'une table, d'un canapé, 
d'une cheminée et d'une glace (ohl d'une si 
amusante glace où les noms et les inscriptions 
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s'enchevêtraient comme des cheveux d'argent) 
— non, jamais on ne me ferait croire qu'une 
vertu de femme y pût être immolée malgré elle. 
C'était d'autant moins admissible que tous les 
<r salons i> voisins étaient occupés aussi, et qu'en 
prêtant l'oreille on aurait perçu des bribes de 
conversations. N'importe! c'était amusant et 
excitant d'être là, en cet endroit destiné à l'im- 
molation — non : au suicide des vertus. Amu- 
sant d'y être seule avec un courtisan de qui le 
trouble n'était pas joué, d'y manger des choses 
fines et épicées en buvant du Champagne sec; 
excitant de se dire que la vengeance contre le 
mari ne dépendait plus que d'un instant d'aban- 
don : laisser pousser le verrou et fermer les 
yeux. 

Le trouble de mon € complice :» n'était pas 
joué : et vous ne sauriez imaginer à quel point 
ce trouble me le rendit sympathique, t: Les 
femmes (dit M. Thomas) ont tort de parler légè- 
rement ou avec mépris du désir masculin... Ce 
désir, pour physiologique qu'il soit, éveille dans 
le cœur des hommes les plus tendres sentiments. 
Ils lui doivent d'être parfois (et pour le temps 
du désir) sincèrement altruistes. }» 
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Est-ce que je me trompe? Est-ce que je me 
flatte à l'excès? Je crois bien qu'à certaines mi- 
nutes de ce dîner-là (notamment tandis que je 
détaillais une aile de gelinotte), M. Duzart mé- 
dita, ou, comme disent les Anglais, d'un mot 
qui nous manque, — « réalisa » les grandes 
folies : enlèvement, divorce, remariage. 

Non pas qu'il en exprimât le projet; mais cela 
s'entendait à demi-mot. 

Après tout, certains hommes font bien ces 
sottises-là pour des femmes qui ne me valent 
pas!... 

Moi, je m'observais : 

« Ce complice de mon chohc est agréable. Il 
semble sincère. Son émotion ne me laisse pas 
indifférente : voilà que, moi aussi, je m'émeus. 
Seulement c'est une émotion mélancolique. Je 
fais un retour de pensée sur mon pauvre nié- 
nage, et je pense : « Quel dommage! Si Henri 
était assis là, en face de moi, à la place de cet 
homme qui ne m'est rien! Si Henri était 
troublé par le désir de moi, comme lui! Dire 
qu'en ce moment, sans doute, il l'est en effet, 
lui aussi, mais par l'affreuse femme, dont le 
nom (et l'aspect) font penser à une goule ! 3> 
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Cette réflexion fôuailla mon goût de ven- 
geance. Le repas tirait à sa fin : on nous servait 
un entremets ennobli du nom de : soufflé Pal- 
myre. Je crevai énergiquement la croûte paille- 
tée qui m'était offerte, en pensant : « Allons! 
Allons! un peu d'énergie, Paulette. Rentrer 
chez toi ce soir comme tu en es sortie, ce serait 
vraiment par trop bête : ce serait la marque d'un 
odieux asservissement à quelqu'un de tout à fait 
indigne. Allons ! Allons I tente au moins un essai 
loyal! » 



« 
« « 



Maintenant qu'à la distance de quinze jours, 
et en parfaite quiétude de cœur, je juge ma con- 
duite de ce moment-là, je me rends le témoi- 
gnage que l'essai loyal fut tenté par moi avec 
une application de bonne élève, — d'élève pas 
douée, certes! — mais qui fait tout ce qu'elle 
peut pour décrocher la note bien. 

J'excitai ma sympathie vers mon complice : 
€ Il est vraiment agréable, discret; il semble 
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épris... Il n'est pas sot; physiquement, il est plu- 
tôt mieux qu'Henri. Du moins il est un courtisan 
beaucoup plus adroit; il connaît mieux les 
femmes et leur plaît davantage. :^ 

Le café nous était servi, avec des liqueurs et 
des cigarettes. Je pris du café, je pris des 
liqueurs, j'allumai coup sur coup deux ciga- 
rettes... Je ne saurais dire, vraiment, que j'étais 
grise, ni rien d'approchant : mais je réussis tout 
de même à obtenir un état intermédiaire entre 
l'hallucinarion et la migraine. M. Duzart, qui, 
sous prétexte de m'offrir du feu, s'était assis à 
mon côté, sur la banquette de velours rouge, se 
rapprocha de moi, jusqu'à me toucher. Je m'in- 
terrogeai : « Est-ce que cela m'est agréable? » 
Et je dus me répondre : 

c Cela m'est un peu moins désagréable que 
dans un tramway, parce que celui qui me frôle 
et me presse en ce moment n'est pas un in- 
connu. :» 

Ma main droite fut saisie et reçut de légers 
baisers, qui entreprirent l'ascension de mon 
avant-bras nu. Le caractère méthodique de ce 
travail en excluait d'ailleurs toute idée liberdne. 
Entre deux baisers, M. Duzart murmura ; 
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— Je VOUS en prie, Paulette, permettez-moi 
d'aller pousser le verrou de cette porte. 

Ah! pourquoi, pourquoi mon complice pro- 
nonça-t-il ces imprudentes syllabes ! D'abord il 
n'y gagna rien : je le retins sur la banquette, en 
m'écriant : « Mais je vous le défends! > Puis, 
cela m'obligea à regarder en face un aboutisse- 
ment vers lequel je glissais, mais que je ne vou- 
lais pas voir. Mon imagination peupla aussitôt 
la petite boîte rouge, le « salon ]^, d'images ri- 
dicules : l'image de M. Duzart, la mienne, en 
attirail de bas vaudeville. Et j'eus conscience 
que, chez Lapérouse, ma vertu était intangible. 

Mon partenaire, qui décidément voyait assez 
clair dans l'âme féminine, devina ma pensée. Il 
lâcha mon bras. 

— Alors, de grâce, fit-il, ne restons pas ici... 
Nous avons tout le loisir d'aller chez moi... Lais- 
sez-moi vous y emmener. 

Moi je pensais : (C S'il me parle de la famille 
rose, tout est perdu : je pouffe, et, de la soirée, 
je ne puis reprendre mon sérieux. :^ 

Il eut le flair de n'en point parler. Il dit seule- 
ment, d'un air découragé : 

— Vous ne m'aimez pas. 
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A quoi bon protester? Je ne soufflai mot. 
Il revint à son idée. 

— Je vous en prie, allons chez moi... Vous 
savez bien que je ne suis pas responsable de 
votre présence dans ce restaurant. Vous l'avez 
choisi, ce cadre-là; et, maintenant qu'il vous ré- 
pugne, vous me faites pâtir de votre répugnance. 
Dites-moi que vous consentez : je fais chercher 
une voiture et, dans cinq minutes... 

Il se levait pour sonner; je l'arrêtai encore. 

— Non! pas tout de suite... 
Ce a pas tout de suite y> n'était pas aussi 

casuistique qu'il en avait l'air. Il signifiait pour 
moi: 

(n Ne me bousculez pasi... Je suis une pauvre 
petite femme très incertaine de ce qu'elle veut, 
ahurie par votre Champagne, votre cherry 
brandy, votre tabac d'Orient, et qui commence 
à souffrir d'une sérieuse migraine... Épargnez- 
moi! Si vous me bousculez, }e vais tout laisser 
en plan et rentrer directement chez moi, toute \ 
seule! » 

M. Duzart comprit autrement ma phrase. Il 
comprit qu'elle voulait dire ; ce C'est convenu. 
Dans un temps plus ou moins long, dont je dé- 
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cîderai, nous allons partir ensemble et nous ré- 
fugier au sein de la famille rose. » 

Il murmura d'un ton pénétré : 

— Merci... 

Et il attira ma tête contre son épaule. 

Toute ma volonté se tendit à continuer l'essai 
loyal : je laissai faire. M. Duzart ne put s'empê- 
cher de donner un coup d'œil au verrou, qui 
restait ouvert. Il songea évidemment : « Qu'est- 
ce que je risque? Le garçon? Il en a vu bien 
d'autres!... » Et il m'attira, avec une douceur 
impérieuse qui me fit frissonner, car je le sentis 
à ce moment-là tellement le plus fort, tellement 
maître de tous mes membres, s'il le voulait! Et 
le sentiment de la peur (la peur de l'hamadryade 
saisie par le Faune) me posséda, bien qu'il ne 
s'agît encore que d'un enlacement presque 
chaste, un enlacement de valseur assis. Ah! 
cette peur soudaine, froide, terrible, où le 
pauvre corps féminin désarmé se révolte de tous 
ses nerfs! 

Je regardai le verrou, mais pour supplier la 
porte de s'ouvrir. 

Providence! A cette minute précise, on frappa 
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à là porte et, sans attendre la répoùse, on l'ou- 
vrit.. 

Si c'avait été mon mari qui nous fut apparu, 
à M. Duzart et à moi, brusquement dégagés l'un 
de l'autre, — évidemment la péripétie eût été 
beaucoup plus romanesque. Mais le romanesque 
de la vie est moins apprêté. Nous vîmes tout 
simplement le gérant de la maison, petit homme 
d'une quarantaine d'années, rose et barbu, l'air 
affable et intimidé. D'autant plus intimidé que 
ni M. Duzart ni moi ne lui adressions la parole 
et qu'il ne pouvait pas douter, malgré la correc- 
tion actuelle de notre attitude, qu'il ne nous eût 
dérangés. 

— Madame... Monsieur... balbutia cet hon- 
nête employé en courbant à plusieurs reprises 
sa flottante redingote noire... excusez-moi. C'est 
vraiment bien ennuyeux... et je suis très... très 
contrarié de vous importuner. Mais... 

Il hésita, puis se tournant résolument vers moi 
et entrant dans le vif de son sujet avec la dé- 
tente du plongeur qui pique une tête : 

— Madame, il y a... dans un salon... à côté... 
dans le grand salon de douze couverts... il y a 
un monsieur qui aurait besoin de Madame. 
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M. Duzart se leva, un peu pâle. 

— Un monsieur! Qu'est-ce que c'est que 
cette plaisanterie? 

— Ohl ce n'est pas une plaisanterie, répliqua 
le gérant avec une amusante componction, ac- 
centuée par une nouvelle révérence... C'est un 
monsieur... qui n'est pas bien portant... qui a eu 
(comment dire?) une espèce de syncope dans 
le corridor... 

Je me levai à mon tour; je pris, j'épinglai 
rapidement mon chapeau. 

— Mon manteau, cher ami, dis-je à M. Duzart 
qui s'empressa. 

Le gérant continuait : 

— Alors... on a transporté ce monsieur dans 
le salon de douze couverts, parce que, justement, 
il n'y a personne, ce soir, dans le salon de douze 
couverts... On l'a étendu sur un canapé... Je lui 
ai ouvert son gilet... Je lui ai fait prendre un peu 
d'élixir Mariani, qui est très bon contre les syn- 
copes... Et voilà. Ce monsieur demande Ma- 
dame... parce que... 

Il s'arrêta, extrêmement gêné, et d'une voix 
neutre, en posant un doigt sur le bord d'un 
verre vide et en regardant le tapis, il murmura : 

iS 
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— Parce que... Je crois que c'est le mari de 
Madame. 






En me remémorant cette scène, à un demi- 
mois de distance, je bénis la Providence de m'en 
avoir fait sentir, sur-le-champ, toute la saveur 
comique. Cela n'empêcha pas l'inquiétude de 
me pincer le cœur quand je compris, dès l'allu- 
sion au « monsieur pas bien portant », — qu'il 
s'agissait de mon mari. Mais, à la minute même 
où je tendis la main à M. Duzart en lui disant : 
« Vous m'excusez, n'est-ce pas, cher mon- 
sieur? y> et où je fis signe au gérant de me con- 
duire, le visage de ces deux acteurs masculins 
de la scène exprimait une incompréhension si 
radicale, .un tel étonnement de mon sang-froid 
que je ne pus m'empêcher de sourire. 

M. Duzart balbuda : 

— Je vous attends ici? 

— Mais non! mais ùon! répliquai-je. Rentrez 
che2?vousl 

— Cependant... 
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— Ah! cher ami, de grâce, faîtes ce que je 
vous dis! Tout ira pour le mieux, soyez-en sûr. 
Mais rentrez chez vous! 

Il s'inclina. Du seuil, je lui fis un signe de 
tête amical; je lui dis : 

— Notre dînette a été charmante! Merci!.., 
Et je suivis la redingote du gérant jusqu'au 

salon des douze couverts. 



3l6 LA PEUR DE l'bNFER 



IX 



L'ÉBOUILLANTÉ 



Je sais bien que, de nos jours, dans les ou- 
vrages des penseurs et dans les assemblées où 
se fabriquent les lois, le mariage passe, comme 
on dit, de mauvais quarts d heure. 

Eh bien! ce soir-là, chez Lapérouse, j'ai eu le 
profond sentiment que rien n'équivaudra la force 
de ce lien que tressent l'accoutumance, l'intérêt, 
et aussi la tenace mémoire de la chair. 

Entre mon mari et moi, il s'est passé, ce mé- 
morable soir, un fait d'égoïsme à deux, d'étroit 
égoïsme conjugal qui, justement parce qu'il fiit 
€ à deux :», ne manqua pas de grandeur : jus- 
qu'au moment où Henri, couché sur son lit, chez 
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nous, dans notre maison, s'endormit d'un som- 
meil assez calme, les doigts de sa main gauche 
crispés autour de ma main à moi, qui le veillais 
— il ne fut pas un instant question des motifs 
pour lesquels lui et moi nous nous étions ren- 
contrés au restaurant Lapérouse. Devant l'acci- 
dent grave frappant l'un des deux conjoints 
(une crise d'étouffement plus forte et plus dou- 
loureuse qu'il n'en avait jamais ressenti), le 
couple dissocié la veille se reconstitua aussitôt, 
et la femme, comme le mari, n'eurent plus qu'une 
pensée : sauver, guérir l'élément malade du 
couple. Dès que je fus en présence d'Henri, je 
commençai aie soigner comme moi seule pouvais 
le soigner, puisque je connaissais son mal autant 
qu'un mal à moi. La potion qui le soulage fut 
aussitôt commandée; j'en savais par cœur la 
formule; on la composa chez le pharmacien le 
plus proche; je l'administrai. L'idée ne me vint 
même pas de questionner Henri. Quant à lui, 
savez-vous le mot touchant et risible qu'il pro- 
nonça dès qu'il se sentit un peu soulagé? Il me 
dit: 

— Ahl ma chérie... que je suis content de 
vous avoir trouvée icil 

z8 
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Il était sincère. Il oubliait tout, ses amours à 
lui et ses soupçons contre moi. Et moi j'oubliais, 
d'un cœur sincère, aussi bien M. Duzart que 
M"*° Lehugeur et que la Tour de Mamel. 

La crise cardiaque fut, cette fois, beaucoup 
plus longue et plus douloureuse que toutes celles 
d'avant. Depuis cinq jours seulement Henri ne 
souffre pas quand il est debout. Toute fatigue 
lui est interdite, principalement certaines fari- 
gues. Le docteur Templeux a précisé. Il m'a 
même fait la leçon là-dessus, le docteur. Et j'ai 
eu la pudeur conjugale de ne pas lui crier : 
« Taisez-vous donc! Ou bien allez dire cela à 
M"*® Lehugeur, qui n'a pas volé son nom de 
goule... D 

— Vous comprenez, chère madame, monsieur 
votre mari n'a plus trente ans... 

Ahl mon pauvre docteur! je n'ai guère de 
remords, allez! touchant l'état de santé de mon 
mari. Une femme légitime, une vraie épouse, se 
rend-elle jamais coupable de pareils méfaits? 
S'il ne s'agit que de conserver la santé à Henri, 
il peut vivre en paix, je ne le ravagerai pas! Les 
premiers temps du mariage demeurent dans ma 
mémoire comme un souvenir délicieux : mais 
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parce qu'alors Tamour de mon mari me sollici- 
tait, me poursuivait... C'est son désir que j'ai- 
mais, et qui faisait naître le mien. Aujourd'hui, 
c'est effrayant comme je suis calme. Est-ce que 
j'ai encore des sens? 

J'ai tout de même accepté, sans protestation 
et les yeux baissés, la mercuriale du docteur. 
Car si je ne prenais pas à mon compte les mé- 
faits de M"" Lehugeur, du moins je me sentais 
responsable de la crise actuelle. C'était moi 
qui l'avais provoquée; l'échange de confidences 
où il nous fallut bien aboutir, Henri et moi, ne 
me laissa pas de doute là-dessus. 






Voilà ce qui s'était passé, et comment mon 
cher mari se trouvait, le même soir que moi, au 
restaurant Lapérouse. Rien de moins romanesque 
que cette rencontre, comme vous allez le voir, 
et le hasard n'y contribua guère. 

La puissante M"® Delaroche-Grangier, malgré 
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l'insuccès de ses filatures et le « rapport » où 
Ernest Bouloi (15, rue Lepic) rendait hommage 
à mon innocence, ne s'était pas tenue pour con- 
tente ni pour battue. Elle avait fait continuer 
l'enquête, non plus sur moi, je suppose, mais 
sur le trop adoré Duzart. Ainsi avait-elle appris 
que, la veille du soir fatal, ce volage s'était 
rendu en personne au restaurant Lapérouse, 
vers quatre heures après-midi; qu'il avait 
annoncé l'intention d'y faire le lendemain un 
dîner « très soigné i> (deux couverts) ; qu'il avait 
tenu à visiter en personne les <r salons >, et à 
choisir le sien; qu'il s'était même plaint de l'es- 
calier unique et de l'absence de double issue. 
Tous ces renseignements, Ernest Bouloi (ou quel- 
qu'un de ses collègues) les avait obtenus moy en- 
viant une pièce de quarante sous, d'un des gar- 
çons. Ils furent sur-le-champ transmis à îa Tour 
de Mamel, qui s'empressa de rédiger un bleu en 
écriture droite à l'adresse de mon mari. 

Je l'ai vu, le bleu : Henri me l'a montré, et 
m'en a même fait cadeau. La Tour de Mamel ne 
s'est pas courbatu les méninges pour ce morceau 
épistolaire : 

« éMari aveugle que vous êtes, alle\ donc demain 
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soir dîner che\ Laper ouse. éMais de bonne heure, si 
vpus voulei arriver avant les joyeux dîners, >> 
Pas de signature. 

Tout a été dit sur les lettres anonymes. Elles 
me répugnent, d'instinct, sans que je puisse dé- 
finir pourquoi : on me couperait la main plu- 
tôt que de m'en faire écrire une. Je constate 
toutefois que les personnes dépourvues de tels 
scrupules possèdent là un moyen d'action très 
efficace. Grâce à son chiffon bleu anonyme, la 
Tour de Mamel a parfaitement atteint les fins 
qu'elle se proposait. — M. Duzart (paraît-il) est 
mieux que jamais rivé à ses charmes : je ne vois 
plus, je ne verrai vraisemblablement plus, 
M. Duzart. Par ricochet, M"® Lehugeur se trouve 
privée de se distraire avec mon mari. Quelle 
puissance dans trois lignes sans signature! 

Mais, comme disent les romanciers tradition- 
nels, n'anticipons pas. 

Ayant reçu le chiffon bleu, Henri se garda 
bien de me le montrer. Sa confiance conjugale 
était si absolue qu'il comprit d'abord (il me l'a 
avoué, car il m'a tout avoué, en tas) qu'il s'agis- 
sait de M"* Lehugeur. La fidélité de M"® Lehu- 
geur lui semblait plus suspecte que la mienne. 
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(Très flattée!) Mais le billet disait : « éMari 
aveugle!... i> Et, tout de même, il n'était pas le 
mari de M™* Lehugeur, encore qu'il en fît le 
geste. 

Le pauvre garçon m'a confessé qu'il passa 
une nuit déplorable, et une déplorable journée, 
après cette nuit. Jamais, jamais, il n'avait envi- 
sagé que sa Paulette pût le tromper. La mons- 
trueuse invraisemblance d'une telle hypothèse 
fut même une des raisons, paraît-il, pour les- 
quelles il ne vint pas me dire tout simplement 
— au déjeuner que nous prîmes ensemble : 
« Voilà ce que je reçois; explique-toi. » Il n'osa 1 
pas. Il craignit ma riposte. Il s'arrêta à l'hypo- 
thèse d'une mauvaise plaisanterie. Mais son 
cœur (le cœur viscère) commença de le taqui- 
ner. 

A cinq heures, m'a-t-il assuré, il était décidé 
à chasser l'incident de sa mémoire et à s'en aller 
dîner (c'était convenu depuis ravant-veille)avec 
M"° Lehugeur. Or, vers sept heures et quart, 
comme il s'habillait au cercle, il s'aperçut sou- 
dain que M"® Lehugeur ne pesait pas une once 
dans son souci, à côté de sa femme, de sa femme 
supposée coupable, bien entendu : car, supposée 
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honnête, la fepime légitime eût continué à ne 

1 rien peser 3u tout. Il griffonna trois lignes de 

décommandement qu'il fit porter par un groom 

à la maîtresse de son cœur, acheva de se vêtir 

en toute hâte : et, sur le coup de huit heures 

: moins vingt, il s'installait devant une table de la 

:: salle commune, chez Lapérouse. 

Il l'avait choisie de manière à voir les dî- 

-- neurs s'engager dans l'escalier des salons. 
C'est tout ce qu'il put obtenir de lui-même 

-^; comme procédé d'espionnage. Quant à appeler 

^ un garçon, à l'interroger, à lui offrir un louis 

pour être renseigné, il en fut incapable. Non par 

; dignité, mais par timidité. Comme la plupart 

. des hommes du monde, il n'est bon que pour 

.« les demi-résolutions. 



« 
^ « 



- Or, assis à sa table, il était tort malheureux. 
^ D'abord, il apprenait à connaître la fameuse 
^ peur, la peur de l'enfer des maris. « Paulette me 
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trompe... 1^ Cela lui paraissait toujours mons 
trueux, — mais cela commençait à lui paraître 
possible. Et puis, il avait honte d'être là. Il lui 
semblait que les garçons, le gérant, les convives 
étaient dans le secret du chiffon bleu et se fai- 
saient des clignements d'yeux, des confidences : 
« Ahl voilà cet imbécile de Valenty qui vient 
espionner sa femme... » Enfin sa respiration de- 
venait de plus en plus malaisée ; il éprouvait les 
affres d'une certaine douleur, qui sourdait lente- 
ment, comme entre les os de sa poitrine. Il 
se fît servir à dîner, pour se donner une con- 
tenance. Juste "au moment où le garçon déposait 
dans une assiette un (H filet de barbue bonne 
femme », nous nous engagions dans l'escalier 
en vis, M. Duzart et moi. Henri crut me recon- 
naître. Il crut surtout reconnaître mon chapeau 
bleu, mon manteau. Mais le coude du garçon lui 
cacha la vue de M. Duzart. ' 

Il resta en tête à tête avec son filet de barbue, 
assommé d'étonnement, et, ce n'est pas douteux, 
de douleur. Toute sa pensée était : « Paulette... 
Paulette avec un homme ici... » Aucune décision 
ne parvenait à surgir sous cet écroulement. Un 
autre qu'Henri se serait jeté dans l'escalier, nous 
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aurait rejoints. Henri fut rivé à sa chaise par sa 
stupeur désespérée et aussi par cet instinct de 
conservation irrésistible qui immobilise les car- 
diaques : « Si je bouge... je n'atteindrai même 
pas la porte. » 

Je ne me rends pas très bien compte des émo- 
tions que doivent ressentir les réprouvés de San 
Gemignano tandis que les diables grimaçants 
les tiennent en suspens au-dessus des chaudières 
d'huile bouillante. Mais le martyre qu'endura 
Henri pendant environ cinq quarts d'heure, 
tandis que le contre-filet jardinière succédait à 
la barbue et la tartelette suisse au contre-filet 
(car il essayait, le malheureux, d'avoir l'air de 
manger), ce martyre, à la fois physique et mo- 
ral, il l'eût échangé, je vous l'assure, contre la 
marinade infernale. Et je sais bien des gens 
qui lisant ceci s'écrieraient : « Mais ce mari est 
le dernier des sots et des lâches... Qu'est-ce 
qu'il faisait à chipoter sa tartelette, pendant que 
sa femme... Moi j'aurais bondi... Cinq quarts 
d'heure pour se décider! » Bonnes gens, croyez- 
moi : vous ne savez pas ce que c'est que l'an- 
gine de poitrine, et cette sensarion que si l'on 

«9 
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bouge on va tomber foudi'oyé. Moi non plus, 
je ne le sais pas par moi-même : mais j'ai vu 
souffrir, près de moi, un être que j'aime!... 

Et puis j'ai entendu le pauvre Henri, me racon- 
tant cela, me dire : c Si du moins j'avais été sûr de 
ne tomber que là-haut, devant toi... Mais devant 
tous ces gens dont pas un ne me connais- 
saitl... }) 

La preuve que cette inaction n'était ni de 
l'abrutissement ni de la lâcheté, la voici : dès 
qu'à force de tendre sa volonté, à force de guet- 
ter une minute de répit dans son angoisse, il 
crut pouvoir se lever et faire un pas, il quitta la 
table, s'engagea dans l'escalier des c salons >, 
monta l'étage... Mais quand il aperçut la rangée 
des portes closes et qu'il pensa : a: Paulette est 
derrière une de ces portes, pas seule... 1^ tout 
tournoya soudain autour de lui... 

— D'ailleurs, m'a-t-il raconté, j'ai entendu ta 
voix, j'en suis sûr... 

En effet, ce fut devant la porte du « nu- 
méro 8 >, au moment où nous achevions, M. Du- 
zart et moi, notre « soufflé Palmyre >, qu'il per- 
dit pied et chut dans les bras du gérant. Le 
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gérant le guettait. Ce dîneur à la mine -défaîte, 
et qui ne dînait guère, lui avait paru suspect; il 
n'ignorait pas le moins du monde, d'ailleurs, les 
menus espionnages dont notre rendez-vous avait 
été poursuivi dès la veille. Dans une maison 
bien tenue, on ne rebute pas les clients en 
leur faisant redouter un scandale; mais il faut 
savoir aussi faire rater le scandale... Voilà com- 
ment, lorsque mon pauvre Henri, transporté 
inerte dans le salon des douze couverts, eut re- 
pris à demi connaissance sous l'influence du 
cordial, et qu'au hasard il balbutia : c Paulette... 
appelez Paulette... » le gérant inclina sa redin- 
gote et répliqua : 

— Tout de suite, monsieur!... 






Telle fut la confession de mon mari. Il eut le 
tact de la faire jusqu'au bout sans l'entremêler 
de reproches; il la fit d'un ton de faiblesse con- 
trite qui n'était pas jouée : toutes les émotions, 
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tous les mouvements brusques lui sont interdits... 
De mon côté, j'avais une telle peur d'aggraver 
son cas par mes explications^ par mes confi- 
dences, que je lui demandai tout d'abord : 

— Êtes-vous en état d'écouter, à votre tour, 
ma confession? 

L'égoïsme de son mal fut si fort qu'après 
une hésitation il me répliqua : 

— Pas encore. Quand je serai tout à fait d'a- 
plomb. 

Il est vrai que presque aussitôt il ajouta, d'un 
ton d'interrogation tremblante : 

— D'ailleurs, je veux supposer qu'il n'y avait, 
de votre part, qu'une imprudence?... 

— Non pas! mon ami, ai-je répondu. Ma dé- 
marche était très méditée, très résolue. Et si vous 
ne m'aviez pas appelée auprès de vous, je ne 
sais pas du tout comment cela aurait fini. 

Il ne répondit rien, mais je vis bien que, mal- 
gré la rudesse de ma réplique, il était satisfait. Il 
était satisfait parce que je lui donnais à com- 
prendre que V accident précis avait été esquivé! 
Voilà l'honneur des hommes! Ah! ce n'est pas 
très reluisant, l'honneur des hommes. 



> 
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Ce matin, après déjeuner, Henri a renoué 
l'entretien sur ce point critique. A mesure que 
la santé lui revenait, j'avais observé qu'il repre- 
nait plus de souci des risques courus par la vertu 
de sa femme. Il semblait aussi recommencer à 
s'apercevoir que sa femme était une femme 
après tout désirable, et même un peu plus que 
M'"* Lehugeur. 

Non! même pas à ces tablettes confidentes 
je ne livrerai le récit de la scène de ce matin 
(fumoir, café servi, tour de clé) où le désir et la 
jalousie se mêlèrent d'une façon si étrange, où 
me fut révélé un Henri que je ne connaissais 
pas, celui de Vigilance et de M"® Lehugeur, sans 
doute... Pas du tout l'Henri conjugal. 

J^opposai d'ailleurs une belle et victorieuse 
résistance, en me retranchant derrière les pres- 
criptions du docteur. Cela me valut d'être 
accusée des pires excès, que j'aurais commis 
chez Lapérouse avec M. Duzart; puis d'être ren- 
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due responsable des écarts de mon mari « rebuté 
par ma froideur »; puis enfin d'être suppliée de 
pardonner, proclamée la plus pure des épouses, 
assurée par serment que toute M"* Lehugeur 
serait désormais bannie de notre horizon. Ah! 
certes, au cours de cette scène encore, mon mari 
ne fut pas exceptionnellement reluisant : mais 
— ne mentons pas ! — la scène me laissa con- 
tente. Elle témoignait une incontestable reprise 
de santé : tout le mouvement qu'il se donna ne 
parut lui causer aucun mal. Puis elle signifiait si 
bien que quelque chose était changé! 

Non pas seulement M™* Lehugeur jetée par- 
dessus bord : qu'eût-il imponé, si d'autres, pa- 
reilles, eussent dû embarquer le lendemain? 

Le changement, c'est que désormais, pour 
Henri, je n'étais pas seulement sa femme, mais 
UNE femme. Je n'avais plus toutes les vertus ; on 
ne pouvait pas piétiner indéfiniment sur moi 
sans que je regimbe. Des hoinmes pouvaient me 
désirer : et mon mari n'était plus certain que je 
résisterais. 

Du coup, je devenais intéressante, préoccu- 
pante. Je devenais désirable. Henri découvrait 
à la fois et sa femme et les autres hommes. 
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Désir et jalousie I Les deux pôles de la fidélité 
des maris I 



« « 



Telle est, aujourd'hui, la situation. Elle n'est 
pas mauvaise. J'ai le sentiment très net que le 
désir ne durera peut-être pas chez mon mari; — 
sa nature est d'être volage, et l'on ne se refait 
pas. Mais sa jalousie durera, et empirera. Je fais 
le vœu d'entretenir soigneusement cette jalou- 
sie. Henri a connu les affres de l'enfer marital : 
s'il dépend de moi, il ne les oubliera plus. Je l'ai 
dûment averti de ce qui l'attendait en cas de 
récidive... 

Ce qui l'attend?... 

Mon Dieu! après l'épreuve que je viens de 
faire de mes propres aptitudes à tromper un 
mari, je crois que rien du tout ne l'attend, et 
que je ne prendrai jamais sur moi de lui infliger 
le châtiment qu'il mérite. Je suis un mauvais 
diable : ma chaudière m'épouvante, ou plutôt 
me dégoûte. 
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Mais qu'importe, si elle épouvante mon mari 
plus encore que moi? 

En ce moment, je vous l'assure, il est possédé 
par la peur de l'enfer. Et dès lors, — que l'enfer 
existe ou non, — qu'est-ce que cela fait? comme 
dit M. Thomas... 
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Poésies (1860-1874). Le Chemin des Bois, — Le Bleu et le Noir. 

I vol. avec portrait 6 £r. 

Poésies (1874-1894). Le Livre de la Payse, — Jardin d'Au- 
tomne. I vol 6 

Nouvelles, Bigarreau. — Claude Blouet, etc. i vol. ... 6 

Sauvageonne, i vol 6 

Madame Heurteloup. i vol 6 

La Maison des Deux Barbeaux. — Toute Seule, i vol. 6 

Édition in-i8 

Le Chemin des Bois. Poésies, i vol. (épuisé) 

Le Bleu et le Noir. Poésies, i vol. (épuisé) 

Le Livre de la Payse. Poésies, i vol. (épuisé) .... 

Jardin d'Automne. Poésies, i vol 

Nouvelles intimes, i vol. (épuisé) 

Péché mortel, i vol 

Bigarreau, i vol 

Les Œillets de Kerlaz. i vol 

Amour d'Automne, i vol , 

Deux Sœurs, i vol 

L'Oncle Scipion. i vol 

Charme dangereux, i vol 

Mademoiselle Roche, i vol 

Tentation, i vol 

Cœurs meurtris, i vol . 

Boisfleury. i vol 

Le Refuge, i vol 

DoRiNE. i vol 

Villa Tranquille, i vol 

Claudette, i vol 

Le Manuscrit du Chanoine, i vol 

Sensations d'Enfant. — Monsieur Lulu. i vol. . . . 

Chanteraine. i vol , . 

Les Revenants, i vol 

Colette, i vol 

Discours de Réception a l'Académie française, i v. in-8*. 
Jean-Marie. Drame en un acte en vers, i vol 



50 
50 

50 
50 
50 
50 
50 
50 
SO 
50 

50 
50 

50 

50 

50 
50 

SO 
SO 
50 
SO 
SO 
» 



Contes pour les Jeunes et les Vieux. 1 v. in-8'* illustré, broch. 9 

Contes pour les Soirs d'hiver, i v. in-S" illustré, broché. 9 

L'On<:le Scipion. i vol. in-8** illustré, broché 9 

L'Abbé Daniel, i vol. in-32, illustré par Jeanniot. ... 2 

Rose-Lise. i vol. in- 3 2, illustré par Myrbach 2 

Deuil de Veuve, i vol. in-52, illustre par Muenier. . . 2 
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